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PROLOGUE

Carmen avait entamé de bonne heure son itinéraire de randonnée, suivant le cours du fleuve Gua-
dajoz et parcourant un troncon du Chemin Mozarabe. Elle marchait seule, avec pour seule compagnie
le murmure constant du fleuve, le souffle du vent dans les feuilles des arbres et les

discrets bruissements de la faune parmi les branches et les roseaux.

A midi, elle atteignit le Pont de Pierre, aux abords de Baena. Le fleuve s’écoulait paisiblement entre

ses berges renforcées, et les eucalyptus offraient une ombre fraiche et pure.

La, elle s’arréta. Elle étendit sa couverture sur le sol et sortit avec soin le repas que sa mere lui avait

préparé avec amour : une salade d’aubergines et de courgettes parfumée a la coriandre et aux agru-
mes, et de petits rouleaux de miel fourrés de fruits secs. «Mange lentement et savoure —lui avait-elle
dit—. Ce sont des recettes d’époque andalouse, comme celles que I'on dégustait il y a des siécles au

bord de ce méme fleuve. »

Alors elle mangea sans héate, laissant chaque bouchée la rapprocher un peu plus de cette

époque lointaine.

Les aubergines, Iégérement dorées, tendres et douces, se mélaient a la fraicheur des agrumes
; la courgette, avec sa texture fraiche et presque croquante, apportait de la Iégéreté, et
I’ensemble était enveloppé du parfum vert de la coriandre. Puis vinrent les rouleaux : le
croustillant de la pate feuilletée et la douceur du miel de fleur d’oranger se combinaient

parfaitement avec la note terreuse des fruits secs.
Le ventre rassasié, Carmen se laissa envelopper par la fraicheur de 'ombre tandis qu’une
douce brise caressait son visage. Elle s’allongea. Respira profondément. Le murmure de l'eau,

le Iéger craquement des branches, la senteur subtile de cannelle encore sur son palais...

Ses paupieres s’alourdissaient de plus en plus et, en quelques minutes, elle s’endormit.



CHAPITRE 1

ESPE]JO

Carmen ouvrit les yeux et se retrouva au sommet d’une construction sobre et austere qui
dominait la campagne. Ce qu’elle avait devant elle, c’était al-Qal‘a, 'ancienne forteresse
andalouse qui est aujourd’hui le chateau d’Espejo : une tour défensive, mais sans une ville

encore construite autour.

A quelques pas d’elle, un homme vétu d’'une tunique claire, tenant un baton de bois et au
visage marqué par le temps, observait I’horizon en silence. Il ne semblait pas surpris de la voir,

et Carmen non plus ne fut pas effrayée en I'apercevant. C’était comme si elle I'avait attendu.
—Tu es arrivée, dit-il sans se retourner. Et tu es arrivée a temps.

— A temps pour quoi ? —demanda Carmen, sans encore comprendre tout & fait ou elle se

trouvait.

—Pour découvrir les secrets andalous de la région cordouane du Guadajoz —répondit le vieil
homme d’une voix posée —. La sagesse de ses habitants, le travail de mains anonymes... et

les pierres que nous avons dressées pour que le temps ne nous oublie pas.

Il se tourna vers elle avec une expression sereine.

—Je suis Qasim b. Asbag, de Bayyana. Juriste, historien, maitre de califes... et porteur de
mémoire. Mais ce que je sais, je ne I'ai pas seulement appris dans les livres, aussi aupres des
hommes et des femmes qui ont donné vie a ces terres. Viens. Cette contrée garde encore des

histoires qui méritent d’étre entendues.

Carmen s’approcha, confuse et fascinée a parts égales.



Depuis les hauteurs, le paysage se déployait en collines douces, en oliveraies infinies et en
chemins poussiéreux qui se croisaient comme des veines. Au loin, les silhouettes bleuatres

des sierras et, au-deld, la ligne invisible ou commencait le royaume nasride.

—Nous sommes a Espejo —dit Carmen a voix basse, presque surprise de s’entendre—. Je le

reconnais... mais il parait différent.

Qasim acquiesca lentement, sans détourner les yeux de I’horizon.

—II 'est, mais pas I'Espejo que tu connais. Voici I'Espejo a I'’époque andalouse : plus petit et

plus humble, mais vivant.

—Et qu’était exactement cet endroit a votre époque ? —demanda-t-elle d’'un ton presque

révérencieux.

—Al-Qal‘a, ce qui signifie ‘la forteresse’. C’était tout : une tour, une cour et une citerne
souterraine. A I'époque andalouse, ce sommet était un bastion de surveillance. D’ici on
contrélait trois routes : vers le nord, Qurtuba (Cordoue) ; a I'est, Qasruh (Castro del Rio) ; au

sud, Bayyana (Baena) et, au-dela, I'ancienne route de Gharnatah (Grenade).

—La Route du Califat ? —dit Carmen.

Qasim sourit.

—C’est ainsi que vous I'appelez maintenant. Beau nom. Par ici passaient les émissaires de
I’émir, les percepteurs d’'impdts, les caravaniers avec leurs mules chargées de soies, de sel et
d’épices. Des soldats aussi, bien sar. Parfois les nétres, parfois non.

—Aujourd’hui aussi elle est utilisée —interrompit Carmen—. Mais plus comme autrefois. C’est
désormais un itinéraire culturel. Il va de Cordoue a Grenade et passe par ici, par Espejo. Il y a
méme des gens qui le font a vélo, ces machines a roues que I'on fait avancer en pédalant.

Qasim 'observa attentivement.

—Cela me plait. Que les gens empruntent encore les anciennes routes, méme avec ces

machines a roues.



Il garda un instant de silence, comme quelqu’un qui ordonne ses souvenirs avant de les

partager. Puis il reprit:

—Cette colline avait déja été choisie bien avant nous. Elle fut Ucubi a I'’époque ibére, mais elle
s’allia avec Jules César durant les guerres civiles romaines et Pompée la rasa. Ensuite, on la
reconstruisit et on I'appela Attubi. Les Romains y établirent leur poste, leur specula, mais ce fut
sous les Omeyyades qu’elle prit sa forme actuelle : une alqueria fortifiée, un guetteur de ces

terres.

Qasim s’arréta au centre de la cour, ou les arcs projetaient des ombres courbes sur le sol de

pierre.

—La citerne est juste en dessous —dit-il, en montrant une ouverture dans le pavage, protégée

par une margelle de pierre.

lls descendirent par un escalier qui menait a la citerne souterraine. L’air changea aussit6t :
plus frais, plus dense. Les murs blanchis a la chaux brillaient de '’humidité accumulée au fil

des siécles.

—Ilci nous recueillons la pluie —expliqua Qasim tandis que ses pas résonnaient doucement
dans la volte—. Dans une terre comme celle-ci, 'eau est synonyme de vie, de résistance et de
souveraineté. Tant qu’il y a de 'eau ici en bas, la forteresse peut résister plus longtemps aux

siéges.

Carmen caressa le mur du bout des doigts, laissant la fraicheur glisser sur sa peau.

—Ce n’est pas la seule citerne que j'ai vue a Espejo —dit-elle—. A la sortie, prés de I'ancienne
chaussée, il y en a une autre, de I'’époque romaine. Elle est bien conservée, restaurée, et on

peut la visiter.

Un bref silence s'’installa. L'’écho de leurs voix semblait se perdre entre les pierres, comme si

celles-ci gardaient encore les rumeurs d’autres temps.

—A mon époque —ajouta Carmen en baissant un peu la voix—, certains affirment que ce puits
est relié a des tunnels secrets. On dit que I'un d’eux méne jusqu’a I’Albuhera. Personne ne les a

trouvés, mais certains y croient encore.



lls remonterent de nouveau vers la cour, laissant derriére eux la pénombre de la citerne. Déja a
I'intérieur du chateau, Carmen parcourut 'espace du regard, reconnaissant certains éléments

qui, a son époque, étaient encore conservés.

—On I'appelle aujourd’hui le Chateau d’Espejo, ou Chéateau Ducal. Il fut agrandi des siécles plus
tard par un chevalier chrétien, Pay Arias de Castro. On y ajouta des tours, des blasons, des
murailles... Aujourd’hui il appartient a une famille noble. |l est bien conservé, avec des meubles

anciens, des armes historiques et des piéces restaurées. C’est un lieu qui impose.

Elle s’arréta un instant, songeuse.

—Tout cela fait partie de son histoire et posséde une grande valeur, mais ce que tu es en train
de me montrer... révéle une couche supplémentaire. C’est incroyable ce qu’une structure

comme celle-ci peut cacher, tant de vies superposées dans une méme pierre.

Qasim acquiesca, avec un demi-sourire.

—Voila ce qui est fascinant dans ces lieux : ils n‘ont pas une seule origine, mais plusieurs.

Chaque époque a laissé sa trace. Et chaque couche parle, si tu sais écouter.

Il se tourna vers la sortie et leva son baton, l'invitant a le suivre.

—Viens. Ceci n’était que le commencement. Maintenant je vais temmener dans un endroit ou

la pierre se transforme en sel, et ou la terre garde encore la saveur d’autres siéecles.

Le chemin commenca a descendre doucement entre les oliveraies. Le terrain changeait,
devenant plus blanchéatre, crevassé, parsemé de croltes de sel qui étincelaient sous le soleil

du matin.

Bient6t, le terrain s’ouvrit sur une esplanade. Devant eux, une succession de bassins et de
canaux formaient un mosaique resplendissante. Certains étaient secs, d’autres recouverts

d’une fine pellicule d’eau qui reflétait le ciel comme un miroir.

—Voici les salines —dit Qasim —.Elles nous sont trés précieuses, car elles représentent la
stabilité. Tant que le sel jaillit, il y aura quelque chose a conserver, quelque chose avec quoi

commercer... et quelque chose a protéger.



Carmen s’approcha de I'un des bassins. La surface formait des motifs craquelés par
I’évaporation, et sur les bords apparaissaient d’anciennes conduites, semblables a celles qui

se conservent encore a son époque.

—Voici les Salines de Duernas —dit-elle—. Elles sont encore actives et produisent prés de trois
mille tonnes de sel par an. L’eau ici est quatre fois plus salée que celle de la mer. Autrefois, on
I’extrayait avec des norias tirées par des animaux, puis avec des mécanismes plus
perfectionnés. Aujourd’hui, on le fait avec des pompes, mais beaucoup de choses restent

presque identiques.

—Alors le cycle ne s’est pas rompu —dit Qasim avec un sourire serein—. Cette terre transpire
du sel depuis des temps anciens, et nous aussi l'utilisions a I’époque andalouse. Il ne sert pas

seulement a conserver les aliments, il est aussi essentiel pour la digestion du bétail.

Il s’arréta prés de I'un des bassins asséchés et se pencha pour ramasser une poignée de

cristaux.

—Nous I'utilisions également comme reméde : pour nettoyer les plaies, provoquer le
vomissement ou méme rendre I'appétit. Ibn al-Baytar, un savant de mon temps, dit qu’il peut
réveiller le coeur. Mais il avertit aussi qu’en abuser nuit a la vue et au sang. Comme tout

pouvoir, il demande mesure.

—Et est-il facile a obtenir ? —demanda Carmen.

—Il nest pas rare, mais il est réglementé. L’Etat —le walT, le gouverneur— contrdle souvent son
extraction. Dans certains endroits, on paye une taxe pour chaque charge. Et dans les souks, il

y a toujours un étal de sel.

lls s’arrétérent au bord d’un grand bassin qui contenait encore de I'eau. Le reflet y était si net

qu’il ressemblait a une porte ouverte vers un autre ciel.

—Ilci aussi arrivait la mémoire —dit Qasim—. Certains croyaient que le sel aidait a ne pas
oublier. C’est pourquoi, dans certaines tombes, on déposait quelques grains, pour que I'dme se

souvienne du chemin.

—Et pourtant —ajouta Carmen—, presque personne ne sait que cela existait déja a I'’époque

andalouse. Que le sel était plus qu’une ressource: il faisait partie d’'une culture vivante.



—C’est pour cela que nous sommes ici —répliqua Qasim—. Pour voir ce qui demeure, méme si

le temps I'a revétu autrement.

Une brise douce, chargée du parfum sec et minéral des salines, leur caressait le visage.
Carmen et Qasim se regardérent un instant et, sans rien ajouter de plus, poursuivirent leur

marche.



CHAPITRE 2

CASTRO DEL RIO

Le sentier descendait en suivant la courbe du fleuve, longeant potagers et oliveraies, jusqu’a
ce que le terrain s’éléve de nouveau pour laisser apparaitre un beau village. De loin, Carmen

put distinguer le profil inconfondible d’'une tour robuste et de murailles dorées par le soleil.
—Castro del Rio —murmura-t-elle, comme si le nom s’était détaché du paysage lui-méme.

lls montérent par des ruelles étroites et pavées jusqu’a atteindre la partie haute du village. La,

dominant I’horizon, se dressait la forteresse.
Qasim s’arréta un instant, contemplant les tours découpées sur le ciel.

—Voila une autre de nos clés —dit-il avec sérénité—. Une forteresse d’ou I'on surveille toute la
vallée du Guadajoz. Compacte comme un poing fermé, flanquée de quatre tours. Dans les
entrailles de I'une d’elles, nous gardons une citerne profonde, de brique, avec un oculus ouvert
au ciel, qui nous donne de I'eau méme pendant les jours les plus secs. Tu vois ces murs ? Du

pisé durci, une magonnerie de siécles.

—C’est impressionnant... —murmura Carmen, en s’arrétant dans la cour d’armes—. A mon
époque elle se dresse encore, bien que transformée. On I'appelle chateau-forteresse et on dit
qu’il conserve des parties de cette époque, mais aussi d’autres plus tardives. [l a méme une

tour de ’hommage.

—Une quoi ? —demanda Qasim en arquant un sourcil.



—Une tour noble, centrale, comme symbole de pouvoir. lIs la reconstruisent des siecles plus
tard, quand ce n’est déja plus une frontiére, mais une possession consolidée —expliqua-t-elle
en avancant de quelques pas, observant autour d’elle avec attention—. lIs ajoutent de
nouvelles structures, font des modifications, la restaurent, mais ils continuent a bétir sur ce

qui existait déja. Ces murs de pisé —Carmen effleura la surface rugueuse du bout des doigts—

«sont toujours la.

—Cela ne m’étonne pas —acquies¢a Qasim—. Quand quelque chose est bien pensé dés le
début, il n’est pas nécessaire de repartir de zéro. Regarde autour de toi. Les murailles
encerclent le promontoire comme des serpents de pierre. Elles ne suivent pas de lignes

droites, elles s’adaptent au terrain. C’est ainsi que I'on construit de vraies défenses.

Il fit une pause, observant avec fierté le chemin de ronde.

—Chaque tour a sa raison d’étre. Certaines abritent des salles voUtées ou les sentinelles se
reposent entre deux tours de garde. Nous en sommes déja a quarante, et nous n’avons pas

terminé. Si la frontiere I’exige, on en élévera davantage. Cet endroit ne se rend pas.

Qasim fit quelques pas jusqu’au chemin de ronde, d’ou I'on voyait la ville.

—Tout cela ne fait qu’un seul corps —dit-il, en regardant les maisons qui s’étendaient sur la
pente—. Le chéateau, les murailles, les maisons entassées plus bas. Les ruelles étroites, les
murs blanchis a la chaux, les portes de bois sans ornements. Ici est née la ville. Nous

I'appelons madina.
— Et nous, bien des siécles plus tard, nous I'appelons le ‘Barrio de la Villa’ —commenta Carmen
avec un sourire—. Il conserve encore cette structure, bien qu’avec d’autres usages et

coutumes. Mais il continue de battre.

Qasim pivota Iégérement et, en désignant une rue qui descendait entre des murs blanchis a la

chaux, ajouta:

—Viens. Tu as déja vu I'endroit d’en haut. Maintenant, il faut le parcourir.

La brise descendait la rue tandis qu’ils s’enfoncaient dans le coeur de la médina. Le terrain

s’adoucissait et les murailles restaient derriere eux.



Carmen observa autour d’elle avec attention. Les maisons, blanchies a la chaux et modestes,
se serraient les unes contre les autres comme pour chercher refuge contre le soleil. Les rues
étaient étroites, en pente, et tournaient brusquement a certains endroits. Des arcs de brique

traversaient d’'un cété a l'autre, reliant des facades ou formant des passages ombragés.

—Cela ressemble beaucoup a la Juderia de Cordoue —murmura-t-elle—. Cette impression que

tout est fait pour garder 'ombre et la fraicheur.

Sur une petite place, plusieurs enfants jouaient a lancer de petits cailloux dans un bol en terre
cuite. Une femme se penchait d’'un balcon bas avec un panier de figues. Plus loin, un vieil

homme se recroquevillait sur une chaise tout en tressant des cordes.

—Ici vit le peuple simple —dit Qasim—. Commercants, artisans, cultivateurs. Ceux qui font

respirer tout cela.

Carmen observait tout avec un mélange de respect et de tendresse. Dans ce quartier, si
différent et en méme temps si familier, elle percevait une harmonie désordonnée, vivante et

belle.

—Dans le futur, beaucoup de tout cela sera encore conservé. Les ruelles, les facades blanches,
méme certains arcs. Les voyageurs continuent de s’y perdre, cherchant une auberge... surtout

les pélerins qui font le Chemin Mozarabe de Saint-Jacques.

Finalement, ils s’arrétérent devant un batiment plus grand, discret mais solide. Une bande de
briques encadrait I'entrée. Sur le c6té, une tour carrée de proportions sobres s’élevait

au-dessus des toits, avec son couronnement d’arceaux aveugles donnant accés au minaret.

—Nous y voilda —dit Qasim—. La aljama. La grande mosquée de Qasr el-Riyya. »

Il poussa doucement la porte et ils entrérent. L'intérieur était baigné d’une lumiere tamisée qui
descendait de petites ouvertures en hauteur. Le sol était fait de dalles simples, et une odeur de
bois et de chaux flottait dans 'air. Depuis le patio attenant, ouvert sur le jardin, arrivait un doux
parfum de fleur d’'oranger. Au fond, le mihrab s’ouvrait comme une coquille sculptée, orientée

vers la Mecque.

—Ce n’est pas seulement un lieu de priere —expliqua Qasim en marchant entre les colonnes—.

C’est aussi un refuge pour la pensée. Ici, on écoute la voix du

10



imam, mais aussi celle du propre cceur, et il n’est pas rare de voir comment chaque
vendredi cet espace se remplit de vie : certains viennent prier, d’autres chercher le savoir, et

d’autres encore n’ont besoin que de s’arréter un instant et de respirer un peu de paix.

Carmen passait doucement la main sur I'un des piliers.

—C’est impressionnant comme on respire encore un peu de cela... —murmura-t-elle—. Méme
si ce n’est plus une mosquée : aujourd’hui c’est la paroisse de Notre-Dame de I’Assomption.
Peu aprés la conquéte, en 1240, la mosquée fut transformée en église. Mais le minaret est

resté... et on I'a utilisé comme clocher. De I'extérieur, on le remarque encore.

Qasim s’arréta, surpris.

—Et qu’est-ce qui reste d’autre ?

—Quelques éléments. Le batiment que tu vois a beaucoup été modifi€, surtout au XVle siécle,
quand il a pris cette forme d’église mudéjare qu’il conserve encore. Il a trois nefs, avec des
chapelles latérales, et un curieux mélange de styles. Il y a un arc en fer a cheval almohade qui
a survécu dans 'un des murs... et quelques colonnes, comme celles-ci, qui furent réemployées

d’ici méme. Ou méme de ruines romaines.

—La pierre n‘oublie pas —dit Qasim en touchant la colonne du bout des doigts—. Les murs
peuvent se transformer, servir & d’autres fonctions, méme se rendre a d’autres croyances...

mais la mémoire ne les abandonne pas.

—Cet endroit reste trés important pour beaucoup. A la Semaine Sainte, I'une des processions

les plus chéres du village en sort. Et bien que I'édifice ait changé, il reste un lieu de rencontre :
les gens entrent, regardent, s’assoient, prient... ou gardent simplement le silence, comme tu le
disais.

Qasim contempla I’espace apaisé.

—Peut-étre que tout n’est pas si différent entre ces murs, apres tout.

En sortant de la mosquée, la lumiére les enveloppa de nouveau. A ce moment-la, une rafale

d’air monta de la rue et apporta avec elle une odeur épicée, chaude et grillée. Carmen ferma

les yeux et inspira.
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—Tu sens ¢a ? Ca sent délicieusement bon. J’ai une faim trés peu discréte.

Qasim rit doucement.

— Attends encore un peu. Je connais une maison ou, a coup sUr, on est en train de cuisiner
quelque chose de savoureux a cette heure-ci. C’est celle d’'un ami a moi, il vit avec sa famille
dans une ferme non loin d’ici. Sa femme, Lubna, cuisine comme peu d’autres. Et lui travaille le
bois d’olivier, et I'huile qu’il utilise chez lui, il I'a pressée lui-méme. Toute sa famille I'aide dans

tout. Allons-y, ce n’est pas loin.
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CHAPITRE 2.1

LLANO DEL ESPINAR

lIs laissérent derriére eux les rues du quartier et sortirent du noyau urbain par un sentier

poussiéreux qui s’ouvrait entre de petits potagers et des oliveraies.

Au bout d’'un moment, au loin, apparut une petite ferme entourée d’arbres et close d’un muret
de pierre bas. On entendait le bélement d’'une chévre et le martélement rythmique du bois. Et,
mélé a ces sons, la brise apportait I'aréme inconfondable de quelque chose frit dans une

bonne huile.

—Cet endroit... —murmura Carmen avec une expression soudaine de reconnaissance—. C’est

Llano del Espinar. Bien sir. Je ne I'avais pas identifié de loin, mais maintenant oui.

Un homme d’age mar, aux mains calleuses et au regard bienveillant, sortit pour les accueillir a

la porte de la cour.

—Mugaddam, fréere | —salua Qasim avec un sourire sincere tandis qu’ils s’étreignaient—.

Comme le temps a passé !
Mugaddam acquiesca chaleureusement.
—Trop, Qasim. Il était temps.

—Je te présente Carmen —ajouta Qasim en se tournant vers elle—. Elle vient de trés loin. Plus

que tu ne l'imagines.

—Sois la bienvenue, sceur—dit Mugaddam avec un sourire et les yeux allumés de curiosité—.

Entrez, entrez. Lubna est en train de finir de frire les derniéres.
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A ce moment-la, une femme sortit de la cuisine avec un plat entre les mains, encore fumant.

—Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui j’ai senti que je devais préparer davantage de

nourriture... et voila.

C’était Lubna, au visage aimable et aux mains fermes. Elle leur adressa un sourire paisible et
les conduisit vers le porche, ou une table basse recouverte d’un linge simple les attendait a
I’'ombre des roseaux secs. Elle y déposa un plat de petites boulettes dorées et fumantes, a
c6té d’une cruche d’eau fraiche parfumée de feuilles de menthe.

—Boulettes de poulet avec pistaches, chapelure, un peu de cannelle et de coriandre moulue
—dit Lubna en posant le plat au centre—. Mais le secret réside dans I'huile d’olive que nous
préparons ici méme.

Mugaddam acquiesca avec fierté.

—Et il n’est pas besoin d’invitation pour s’asseoir. Allez, mangez tant que c’est chaud.

Aprés avoir béni les aliments d’un bref « Bismillah », Carmen en prit une du bout des doigts, la
trempa dans un peu de jus de citron et la golta avec une expression conquise.

—Je ne sais pas si je suis dans le passé... ou au paradis. Tu sais ? A mon époque, Castro del
Rio est célébre pour la morue, un poisson venu de mers lointaines.

Lubna la regarda, surprise.

—Vraiment | —s’exclama Carmen—. C’est devenu un embléme de la gastronomie. Chaque
année, on organise un concours gastronomique de la morue, qui attire la moitié du monde : il y
a des concours, du vin, des produits typiques... toute une féte.

Lubna sourit, tout en trempant une des boulettes dans le citron.

—C’est bien —dit-elle enfin—. Les recettes changent, mais ce qui reste toujours, c’est I'envie de
bien manger.

Devant eux, dans le jardin, les enfants de Mugaddam jouaient au sol avec de petites figurines
sculptées dans le bois. Carmen les regarda avec un sourire, étonnée par la délicatesse des

formes.
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—Qu’ils sont jolis... d’ou viennent-ils ? —demanda Carmen avec curiosité.

—Nous les avons faits ensemble, a I'atelier. Parfois nous travaillons... et parfois nous jouons a

travailler.

Il s’adossa légérement sur le banc, d’un air tranquille.

—Ici, nous vivons de ce que l'olivier nous donne —dit Mugaddam avec sérénité. —Je travaille le
bois et je le vends aux gens du coin ; certains viennent méme d’autres alquerias uniquement
pour me commander des meubles ou chercher de I'huile. Le pressoir est juste derriére, a coté
des oliviers les plus anciens. |l n’est pas grand, mais il suffit. Nous utilisons une presse a levier,
comme le faisaient nos ancétres : I'essentiel est de bien traiter le fruit et de laisser le temps

faire sa part. »

Carmen remarqua le coin de I'atelier, ou reposaient un établi, des outils accrochés au mur et

deux meubles en cours de fabrication : une chaise et un petit coffre.

—A mon époque, Castro del Rio est encore reconnu pour le bois d’olivier. Aujourd’hui encore,
on fabrique des meubles en olivier qui parviennent jusqu’aux coins les plus lointains du
monde. Les belles pieces se font avec du bois ancien, d’arbres qui ne donnent plus de fruits.
On I'enterre dans la terre ou dans le sable pendant des mois pour le débarrasser des insectes,

puis on le travaille avec de la joncaille.

Mugaddam la regarda avec un mélange de surprise et de satisfaction.

—Alors il semble que le bon artisanat ait su rester vivant. Si nous laissons cela se perdre, ce

n’est pas seulement un systeme de production qui disparait : ce sont nos racines.

Qasim ne disait rien. Il mangeait lentement, les yeux paisibles, comme si tout, dans cette cour
—Ila nourriture, le soleil, 'odeur de fleur d’oranger dans le jardin— était exactement comme cela
devait étre.

Carmen leva les yeux vers les champs d’oliviers.

—Comme c’est curieux. On voyage des siecles en arriére pour découvrir le passé... et I'on se

retrouve avec ce qui devrait étre I'avenir.
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CHAPITRE 3

NUEVA CARTEYA

Aprés le repas, ils remercierent Mugaddam et Lubna pour leur hospitalité. L’artisan et son
épouse les raccompagneérent jusqu’au portail. Carmen rangea avec soin le petit baluchon de

pain et de dattes que Lubna leur avait remis « pour le chemin ». Peu apreés, ils reprirent la route.
Le sentier serpentait entre des collines douces et des champs ondulant sous la brise. Le soleil,
déja haut, faisait scintiller les oliveraies, et les pas des deux voyageurs dessinaient une trace

Iégére sur la terre séche.

lls avaient quitté le Llano del Espinar en direction de I'est, mais soudain, Carmen s’arréta, le

front Iégérement plissé.

— Ici... —murmura-t-elle, revenant sur ses pas de quelques métres. Oui. C’est Nueva Carteya.
Qasim la regarda avec étonnement.

— Je ne connais pas ce nom.

— Bien sdr. A ton époque, il n’existe pas. Mais a la mienne, il y a un village exactement ici, dans
cette vallée. Nueva Carteya a été fondée bien plus tard, mais chaque fois que je viens, je
reconnais ce versant, ce profil des collines.

— Cela ne m’étonne pas —dit Qasim—. Cette terre a toujours été convoitée. Les Ibéres, les

Romains, méme les Wisigoths y ont élevé des fortifications. Nous, a I'époque andalouse, nous

en avons profité. Nous les avons renforcées, ou bien
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modifiées pour les adapter a nos besoins. Ici, on surveillait et on défendait, mais on vivait
aussi dans une certaine normalité.

Carmen acquiesca, les yeux fixés sur I’horizon.

— Tu sais ? Aujourd’hui encore, on parcourt tout cela. Mais a vélo —ajouta-t-elle avec un léger
rire—. Il existe des circuits organisés qui traversent les anciens enceintes fortifiées. Ce sont
des randonnées populaires, non compétitives. On suit les sentiers qui passent par la Plaza de
Armas, El Higuer6n... et I'on fait méme des haltes pour se reposer parmi les ruines.

— Dréle de destin —dit Qasim avec un demi-sourire. Mais il vaut mieux découvrir ces
forteresses lors d’une promenade de loisir que de risquer sa vie a les conquérir ou a les

défendre.

lls poursuivirent leur marche. Le terrain devenait de plus en plus ouvert, les collines plus
marquées dans le profil du paysage.

— Dans le village, il y a un musée —dit Carmen—. Petit, mais géré avec beaucoup de soin pour
le patrimoine local d’autres époques. On y conserve des piéces retrouvées depuis des
générations, certaines de I'’époque andalouse. Il y a méme des monnaies et des fragments de
céramique.

Qasim tourna la téte, I'air intéressé.

— Ainsi, les gens de ton époque gardent encore nos choses.

— Oui. C’est grace a une association citoyenne qu’on a pu ouvrir ce musée il y a quelques
années. Elle s’appelle ACEPHACA. lIs se consacrent a conserver, étudier et transmettre le

patrimoine archéologique. lIs ont tout fait avec beaucoup d’amour.

— Voila qui les honore —affirma Qasim—. Tout ne se perd pas, tant qu'il existe des personnes
capables de garder amour et respect pour la mémoire des peuples.

Le vent souffla plus fort au sommet de la colline, et devant eux commencait a se dessiner la
silhouette d’une autre élévation.

Qasim s’arréta un instant, le regard fixé sur I'horizon.

— Je veux te montrer la forteresse la plus importante de toute cette zone —dit-il d’'un ton

différent, presque révérencieux—. Elle est trés vivante.
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Il pointa du doigt une colline plus a I'est, ou la terre se soulevait en formes familieres.

Carmen plissa les yeux, suivant son geste.

— Je sais déja laquelle c’est —répondit-elle—. Tu parles de EIl Higuerdn. J’ai hate de le

découvrir a cette époque.

lls reprirent leur marche, tandis que la silhouette du mont se précisait peu a peu a mesure de
leurs pas. La se dressait El Higuerdn. Depuis la distance, Carmen distinguait déja le profil des
murailles, la forme des tours et un discret mouvement dans les hauteurs.

Lorsqu’ils atteignirent I'entrée principale, deux hommes armés les observérent du haut d’'une
structure de garde. Pas d’hostilité, mais une vigilance manifeste.

Qasim échangea quelques mots brefs avec I'un d’eux, sur un ton ferme mais cordial.
Finalement, on leur permit de passer.

A l'intérieur de I'enceinte, ce qui s’ouvrait devant eux n’était pas un village, mais une garnison
active. La fortification, d’origine romaine et renforcée par les Andalous, se maintenait comme
point de contrdle. Des soldats patrouillaient sur 'adarve, vérifiaient cordages et poulies, et
affataient des fléches sur des bancs de pierre.

Une voix grave s’approcha d’un cété :

— Vous étes bien loin de la plaine pour venir sans charge ni armes. Qu’est-ce qui vous ameéne

ici ?

L’homme était grand, la barbe poivre et sel, les yeux tannés par le soleil. Il portait le manteau
relevé a la ceinture et une courte lance sur I'épaule.

Qasim inclina Iégérement la téte.

— Curiosité... et respect. Cette terre mérite d’étre parcourue avec les deux.

Le soldat fronga les sourcils en entendant la voix. Il fit un pas de plus et 'examina
attentivement.

— Qasim ? —demanda-t-il, entre surprise et doute—. Es-tu bien le fils d’Asbag ?

Qasim esquissa a peine un sourire.
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—Le méme. Bien que plus marqué par la route.

L’homme le regarda avec un respect renouvelé et abaissa sa lance.

— Qu’Allah me pardonne ! Voila des années que je n’entendais plus ce nom par ici. Le sage de

Baena | Maitre des émirs et cauchemar des Iégistes de Cordoue !

Carmen esquissa un sourire discret, surprise.

Le soldat les regarda désormais tous deux avec un autre air et désigna un banc de bois sous

un abri improvisé.

— Venez, approchez. Il y a du pain, de la perdrix et des artichauts. Mangez tranquillement, et

nous parlerons ensuite.

Carmen et Qasim s’assirent avec gratitude. On leur offrit un bol de bois rempli de perdrix
mijotée lentement, assaisonnée d’herbes et d’épices chaudes. A coté, des artichauts tendres
gardaient le parfum de I'ail et d’un vinaigre délicat. Du pain de blé et de I'eau fraiche

complétaient le repas.

Pendant qu’ils mangeaient, Carmen observait les blocs massifs de pierre, les tours qui se
dressaient au-dessus des murailles et les regards fermes des hommes qui servaient la.

Finalement, elle parla.

— A mon époque —dit-elle d’'un ton réfléchi— ce lieu est un site archéologique. On I'appelle El
Higueron. Il est visité par des étudiants, des archéologues, méme des familles en excursion.

On sait qu’il y eut ici une fortification importante... on parle de murailles monumentales.

Le soldat qui les avait accueillis la regarda avec intérét, en s’essuyant les mains avec un

chiffon.

— Et I'on parle encore de nous ?

— Beaucoup. Bien qu’on ne sache pas tout, et que les fouilles continuent encore. Chaque
découverte révéle une piéce de plus. On a documenté une occupation depuis le IVe siecle

avant Jésus-Christ... Ibéres, Romains, et aussi la votre. Il existe méme des structures a vous

qui sont encore
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conservées. Aujourd’hui, il existe un musée dans un village voisin ou sont gardées des

monnaies et des céramiques andalouses issues de cette terre.

L’homme acquiesca, avec un mélange de fierté et de satisfaction sur le visage.

— Et ce n’est pas seulement dans les musées que cela se conserve —ajouta Carmen—. On le
parcourt aussi. Des circuits a vélo traversent les enceintes fortifiées de la région. Moi-méme,
je l'ai fait une fois. Bien s0r... a ce moment-la, tout cela n’était que ruines.

Qasim la regarda avec un demi-sourire.

— Des ruines ? Avec une bonne histoire et un peu d’imagination... les ruines cessent de I'étre.

La conversation s’allégea entre quelques gorgées d’infusion. Quand 'ombre de la tour

commenga a s’étirer sur la cour, Qasim se leva calmement.

— Merci pour 'hospitalité —dit-il en inclinant Iégérement la téte—. Nous poursuivons vers l'est.

Il'y a encore beaucoup que je veux te montrer —ajouta-t-il en s’adressant a Carmen.

Carmen jeta un dernier regard au lieu. Ce bastion actif, solide, plein de traces du passé mais

encore vivant, resterait gravé dans sa mémoire sous une autre lumiére.

— A la prochaine —murmura-t-elle.
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CHAPITRE 4

BAENA

Le soleil de I'aprés-midi déclinait sur les pentes couvertes d’oliviers lorsque Qasim et Carmen
atteignirent le sommet d’une colline. Une tache blanche de maisons s’étendait sur le flanc du

coteau, couronnée par la silhouette d’une antique forteresse.

— Voici Bayyana —dit Qasim, s’arrétant prés d’un rocher et levant la main—.
« Une grande forteresse sur une éminence du terrain », comme I'avait décrite al-ldrisT il y a des

siécles. Tel un vigile attentif au milieu des champs de blé, des figuiers et des oliveraies.
Il fit une bréve pause et ajouta avec un demi-sourire :

— C’estici que je suis né. Et méme si mes pas m’ont mené loin —a Cordoue, a Bagdad, jusqu’a

La Mecque—, j'ai toujours porté Bayyana en moi. Car c’est ma terre.

Carmen contemplait en silence. Les ruelles qui descendaient depuis les hauteurs semblaient
couler comme des veines entre les facades blanchies a la chaux, se perdant parmi les toits

irréguliers.

— Tout cela est 'Almadina —dit Qasim—. Le coeur de la cité. Des murailles de tous cotés, avec
un chateau au sommet et, plus bas, les maisons, les ateliers, les mosquées... D’ici, on contrble
le passage du fleuve et les chemins qui ménent a la campagne et aux terres de I'est. C’est un

point clé, autant pour le commerce que pour la guerre.
— Aujourd’hui on I'appelle le quartier de “I’Almedina” —commenta Carmen—. |l reste encore

quelques pans de muraille et des portes anciennes, et méme une tour qui abrite une salle d’art

mudéjar.
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— Je me réjouis qu’un lieu comme celui-ci conserve encore son ame —dit Qasim—. Ici se
tissait la vie a notre époque : le souk, les fours a pain, les pressoirs a huile, I'école des
mémoires et des lettres... Il fut méme la capitale de la cora de Cabra et avait sa propre

circonscription administrative.

— Et a mon époque, une fois par an, tout cela change complétement —ajouta Carmen en
regardant autour d’elle—. Pendant la Tamborada, I’Almedina se transforme : des centaines de
tambours résonnent a I'unisson, comme si le village entier se réveillait d’'un coup. Hommes et
femmes s’habillent de tuniques noires ou blanches et, durant des heures, ils font résonner
leurs tambours dans les rues, et le bourg tout entier tremble sous une explosion d’émotion

collective.

— Et que célébre-t-on ? —demanda Qasim en la regardant avec curiosité.

— Cela fait partie de la Semaine Sainte, ou 'on commémore la Passion et la Mort du Christ
—répondit Carmen—. Mais au-dela de 'aspect religieux, c’est une expression collective qui
transcende les ages, les croyances ou les idées. Le son du tambour est mémoire, identité. ..

voire catharsis.

— Quelle merveille —dit Qasim—. Comme tu le vois, a I'’époque andalouse les sons étaient
autres : I'appel du muezzin a I'aube, les prieres du vendredi, le martélement des chaudronniers,
le murmure des conteurs au souk au crépuscule... Mais si quelque chose continue encore
aujourd’hui a faire battre a I'unisson ceux qui habitent ce lieu, cela signifie que Bayyana reste

bien vivante.

lls marchérent par une rue pavée et bientot une petite place s’ouvrit : il y avait une fontaine au
centre, des bancs de pierre et des lampes a huile qui vacillaient sous la brise. Sous une vigne
en fleurs, un groupe d’hommes et de femmes écoutait en silence un jeune qui récitait debout,

la voix ferme et les yeux clos.

— Ici, on récite de la poésie —dit Qasim a voix basse, sans interrompre—. Pas dans de grands
salons de marbre froid, mais en plein air, en dégustant un thé et avec la musique du luth en
arriere-plan. Certains improvisent des zéjels ; d’autres répétent des muwashshahs apprises par

coeur. Amour, foi, désir, moquerie... tout y trouve place.
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Le dernier vers arracha un sourire général et un applaudissement contenu. Le récitant inclina
la téte avec humilité, tandis qu’un autre se levait déja parmi les présents, ajustant sa voix pour
son tour.

Carmen s’approcha un peu plus de Qasim et murmura, presque pour elle-méme :

— Cela me rappelle le Cancionero de Baena. Bien qu'’il ait été composé des siecles plus tard, il
recueille aussi des vers semblables a ceux que I'on entend ici.

Qasim la regarda avec curiosité.

— Le Cancionero de Baena ? —demanda-t-il.

— Oui —répondit Carmen—. C’est un livre qui rassemble cette tradition de poésie populaire et
savante. Sans l'influence andalouse, il ne serait pas le méme.

— Ainsi, a Bayyana, il ne reste pas seulement des pierres, mais aussi des vers —dit Qasim avec
un sourire.

lls continuerent leur marche et, au détour d’un angle, Carmen désigna un belvédére d’ou I'on
pouvait apercevoir une partie de la plaine.

— Tu sais ? Quelque part la-bas en bas —dit-elle— on a découvert un petit trésor califal. Des
pieces d’argent, des dirhams. On dit qu’il fut caché en des temps d’instabilité, peut-étre a la
mort d’Almanzor.

— Trésor enfoui, temps troublés. Il n’est pas besoin de beaucoup d’explications —murmura
Qasim—. Et en temps troublés, rien n’est plus précieux qu’une bonne défense.

Il leva Iégérement son baton, en désignant le sommet.

— Le chéateau est proche. Viens. Je vais te montrer pourquoi il est I'une des forteresses les
plus imposantes de toute la comarca du Guadajoz.

Le chemin serpentait entre les maisons blanchies a la chaux. Certaines montraient de lourds
portails de bois sombre, d’autres des grilles forgées couvertes de pots suspendus. Aux coins
des rues, des artisans vendaient leurs marchandises : des paniers pleins de figues, des
cruches débordantes d’eau fraiche, des pieces de céramique vernissée alignées le long des
murs blanchis. L’air portait un mélange d’odeurs de pain fraichement cuit, d’épices chaudes et

de cuir travaillé.
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lls entreprirent la montée vers le chateau.

— Ces pierres ont vu des guerres, n’est-ce pas ? —demanda Carmen.

— Bien sir —répondit Qasim—. Leur position n’était pas un hasard. Cet endroit était déja
stratégique au IX® siécle. ‘Umar ibn Hafsin, le rebelle qui se dressa contre Cordoue, s’empara
de Bayyana. D’ici, il défia I'émir et étendit son influence sur toute la campagne. Il fallut

renforcer les défenses. La colline devint un bastion.

lIs franchirent I'une des portes et pénétrérent a 'intérieur de la structure.

— La forteresse est carrée et puissante —poursuivit-il—, avec des tours solides en tapial et en
magconnerie. Certaines, comme celle du nord-est, proviennent peut-étre d’époques encore plus
anciennes. Il y a une porte qui donne sur la campagne, une autre qui relie a la madina, et
plusieurs tours qui gardent chaque angle. La Tour des Secrets protége I'un des acces les plus
importants, et dans I'angle sud-ouest s’éléve la grande tour de ’lhommage. Du sommet, on
domine tout : la ville, les chemins, les oliveraies... jusqu’aux lointaines sierras, les jours de ciel

dégagé.

Carmen promena son regard sur le périmetre.

— A mon époque, il ne reste que quelques pans de muraille et trois tours encore debout : celle
du Secret, celle des Cloches et celle des Archéres —dit-elle—. Au fil des siécles, le chateau a
été transformé. Au XVI° siécle, il passa entre les mains des ducs et fut peu a peu converti en
palais. lls percérent des baies, ajoutérent des pieces, couvrirent des cours et batirent des

dépendances domestiques. L'aspect défensif passa au second plan.

— C’est ce qui arrive en temps de paix —dit Qasim—. C’est un bon signe.

— Pourtant —continua Carmen—, le chateau resta témoin de grands moments au long de son
histoire. Gonzalo Fernandez de Cérdoba, le Grand Capitaine, y fut emprisonné. Plus tard, les
Rois Catholiques dormirent entre ses murs. Et déja, au temps de la guerre civile, on alla

jusqu’a construire un bunker a I'intérieur de la forteresse.

La lumiere du crépuscule caressait les facades blanchies a la chaux, tandis qu’une brise tiéde

portait avec elle le parfum terreux de la campagne.
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— Viens —dit Qasim en désignant une étroite descente entre des murs blanchis a la chaux —.

Nous n’avons pas encore vu 'dme de Bayyana dans son entier.

lls descendirent par une ruelle pavée et atteignirent bientdt une vieille porte de la muraille. La
structure était simple, avec une arche en plein cintre et des murs renforcés par des rangées de
briques. A coté s’élevait une tour de proportions modestes, mais portant 'empreinte des

temps anciens.

— Est-ce le fameux Torredn del Arco Oscuro ? —demanda Carmen en reconnaissant la

structure.

— Ce nom semble étre venu bien plus tard, mais je suis heureux de savoir qu’il existe encore a
ton époque —répondit Qasim—. Cette tour est 'une des entrées de I'enceinte fortifiée. Regarde
ce coude : on ne peut pas le franchir en ligne droite. Ainsi on empéchait quiconque d’entrer en

courant ou a cheval. C’était une défense discrete, congue avec intelligence.

lls franchirent le passage, et un peu plus loin, les murs d’un magnifique édifice apparurent

entre les rues.

— La mosquée aljama de Bayyana —dit Qasim, le regard profond et plein de souvenirs—. Le

coeur de la communauté.

La facade était sobre, en pierre calcaire et en tapial, et ’'harmonie de ses lignes, ainsi que la

dignité de sa présence, imposaient le respect.

La cour de la mosquée s’ouvrait sous le ciel, entourée d’arcades simples et de colonnes qui
projetaient de fines ombres sur le pavage. Au centre, une fontaine laissait couler un mince filet
d’eau dans un bassin de pierre, ou plusieurs hommes se lavaient les mains, le visage et les

pieds avec recueillement.
— Elle fut construite sous le regne de ‘Abd al-Rahman Il —dit Qasim a voix basse, comme s'il
ne voulait pas troubler la scéne—. Non seulement pour prier, mais aussi comme lieu de

rencontre et de transmission du savoir. Un centre de vie sociale et communautaire.

Au fond, depuis la base de la tour carrée, s’élevaient les notes longues de la voix du muezzin.

Les fidéles, par petits groupes, glissaient vers la salle de priére.
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— Le minaret se trouve dans le mur nord —dit Qasim en le désignant d’un Iéger geste—. Il n’est
pas particulierement haut, mais sa fonction ne dépend pas de la hauteur. L’appel se fait

entendre depuis le souk, et lorsqu’il commence, tout autour semble s’effacer.

Carmen observait le mouvement tranquille des hommes qui entraient et sortaient de 'oratoire,

immergée dans la sérénité enveloppante de la mosquée.

— Cela continue de m’étonner de penser que cet endroit, des siécles plus tard, sera une église
—murmura-t-elle—. Les priéres changeront, les pierres seront recouvertes de plétre et de
retables... mais I'édifice restera 1a, accueillant les fideles. Le minaret, par exemple, on dit qu’il

demeure encore caché sous la tour baroque qui s’éléve & mon époque.

lls s’arrétérent sous un portique latéral, ou un vieil homme enseignait a des enfants assis par

terre. lls récitaient a voix basse, répétant des vers qui a peine troublaient le murmure de I'eau.

— Enfant, je m’asseyais ainsi, les jambes croisées, apprenant des sages —dit Qasim—.

Apprendre des anciens est un privilege que I'on apprécie davantage avec les années.

lls sortirent a I'extérieur de la mosquée et restérent un moment en silence.

— Viens —ajouta alors Qasim—. Il y a un autre lieu que je veux te montrer, plus ancien et plus

solitaire.

lls quitterent Baena et empruntérent un chemin qui s’élevait parmi des champs ondulés,
jusqu’a atteindre une colline rocheuse couronnée de murs de pierre et d’'une tour massive, aux

angles arrondis. De 1a, elle dominait la campagne comme un guetteur immobile.

A mesure qu'ils approchaient, le profil de la forteresse devenait plus net : des tours plus petites

flanquaient I'entrée, et un couloir d’accés parcourait le mur est, gardé par des meurtrieres.
— Voici le Hisn qui protége les confins orientaux du Califat —dit Qasim—. Un bastion frontalier
qui surveille les routes entre al-QabriyyTn et Bayyana. Mais toutes les pierres n’ont pas été
posées par nous. Cette structure se dresse sur des ruines anciennes, si vieilles que méme les

anciens ne les connaissent qu’a travers des légendes.

Carmen le regarda, stupéfaite.
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— Alors... c’est Torreparedones —murmura Carmen, reconnaissant enfin I'endroit qu’elle avait

tant de fois visité en ruines, désormais vivant et plein de sens.

Déja a l'intérieur de I'enceinte, ils traversérent la cour d’armes. D’un cété, on entendait le
martélement d’un forgeron ; plus loin, une femme puisait de I'eau au puits, tandis que les
enfants jouaient entre les écuries et les cuisines. Les voltes du chateau semblaient solides,

les tours reliées par des chemins de ronde, et une brise agitait lentement les étendards.

— Et qui commande ici ? —demanda Carmen, observant les murs renforcés de pierres de

taille.

— Un walt au service de Cordoue, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. Cette colline a
porté de nombreux noms et connu de nombreux seigneurs. Les Ibéres y ont élevé jusqu’a trois
murailles, plus tard les Romains sont venus et ont laissé leur empreinte sous forme de
colonnes, de fondations et de stéles. Méme dans le puits —ajouta-t-il en désignant la structure
rectangulaire au revétement rougeétre— on a trouvé des urnes avec des inscriptions latines ;

la plus connue appartenait a la famille des Pompéiens.

Carmen se pencha Iégérement, comme si elle cherchait au fond du puits une image lointaine.

— Aujourd’hui, le chateau est en ruines —dit-elle d’une voix sereine—, mais toute cette colline a
été sauvée de I'oubli. C’est I'un des parcs archéologiques les plus importants de Cordoue. La
tour est toujours debout, et maintenant les visiteurs marchent parmi les chaussées romaines,
les temples anciens et des vestiges comme ce chateau encore imposant.

Qasim esquissa un léger sourire.

— Tant que la pierre résistera et qu’il y aura des personnes prétes a en prendre soin, cette

merveille restera vivante.

Carmen tourna de nouveau les yeux vers la tour, essayant de graver dans sa mémoire cette

belle structure.

— Il est temps de continuer —dit Qasim en rompant doucement le silence—. Je veux encore te

montrer quelque chose qui a transformé notre maniére de cultiver cette terre.
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CHAPITRE 4.1.

ALBENDIN

lls descendirent des collines jusqu’a la fertile plaine du Guadajoz, ou le fleuve, serein et ancien,
serpentait entre bosquets, potagers et champs cultivés. Le chemin se rétrécissait a mesure

qu’ils approchaient des rives, et le murmure de I'eau se faisait plus clair.

C’est alors qu'ils la virent, au détour d’'un méandre du sentier : une grande roue de bois
tournant lentement, mordant I'’eau avec ses pales et soulevant, dans son ascension, de petits
récipients pleins qui déversaient leur contenu dans un canal suspendu sur des piliers de

pierre.
Carmen s’arréta net et la regarda comme si elle reconnaissait une vieille amie.

— Cest elle | —s’exclama-t-elle—. C’est la noria d’Albendin. A mon époque, il y a une réplique
identique. Mes parents m’y emmenaient souvent quand j'étais petite. J’étais fascinée de la voir

tourner ; elle a quelque chose d’hypnotique.

Qasim s’approcha de I'un des culées de pierre qui soutenaient I'axe de la noria. Il posa la main
sur la structure et suivit des yeux le cours de I'eau dans le canal, attentif et silencieux. Puis il

tourna Iégérement le visage vers elle.

— C’est une sagesse ancienne : la technique mise au service du besoin. Cette roue qui tourne
sans relache, nous I'appelons na‘lra. Et elle n’est pas née ici : ses origines remontent aux
terres de I'Orient, a la Syrie, aux vallées de Mésopotamie, aux ingénieurs du Tigre et de
I’Euphrate. Mais ici, en al-Andalus, nous I'avons perfectionnée, adaptée a nos rivieres et a nos

besoins. Et grace a elle, cette terre a fleuri.
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Il fit quelques pas et désigna 'azuda, ce barrage bas qui redirigeait le cours de I'eau vers un

canal étroit.

— Regarde : tout commence avec I'azuda, qui sert a guider I'eau. Sa structure de pieux, de
pierres et de terre dévie une partie du courant vers le canal. L’'eau s’écoule alors jusqu’ici, ou
I’on ouvre ou ferme la vanne —I'aguatocho— et, en frappant les pales, elle met en marche la

roue. Sans animaux ni esclaves pour la faire tourner. Rien que la force du fleuve.

Carmen s’approcha, observant comment les cangilones —de petits récipients en céramique
fixés au bord de la roue— recueillaient I'eau a son point le plus bas et, grace a la rotation,

I’élevaient pour la déverser dans un canal de pierre soutenu par une structure élevée.

— Etce canal ?

— On I'appelle afiaquil. C’est comme un petit aqueduc. L'eau versée la est conduite par gravité
a travers des rigoles qui traversent les potagers. Ainsi toute la plaine est irriguée. Chaque
parcelle recoit son tour. Il y a un calendrier et un maitre de I'eau qui le supervise. Tout est

ordonné.

— Et cela est courant ?

— Beaucoup. Du Guadalquivir au Segura, des plaines de Grenade jusqu’aux rivieres plus
modestes comme celui-ci. Les norias permettent d’irriguer des terres qui, auparavant, étaient

stériles, libérant ainsi de nombreuses mains, car la noria travaille jour et nuit sans repos.

Carmen se retourna, regardant les champs qui s’étendaient au-dela de la noria. Des paysans
travaillaient les sillons, des enfants couraient sur les sentiers de terre, et des femmes

remplissaient des cruches dans les canaux. Tout tournait autour de la grande roue de bois.

— Comme tu le vois, c’est le coeur de I'alqueria —dit Qasim—. La ou le fleuve n’arrive pas, la
roue ingénieuse prend le relais. Grace a ces norias, I'agriculture cesse d’étre une simple forme
de subsistance pour devenir une source de richesse. Elles rendent possible le commerce,
assurent I'approvisionnement des villes et permettent méme I'exportation. Derriére cette
structure, il y a une science. Il y a de I'hydraulique. Il y a de I'ingénierie. Il y a de la précision

dans chacun de ses mouvements.
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—Et ce son... —dit Carmen, en désignant le grincement monotone des cangilones en versant I'eau.

Qasim sourit.

—C’est le gémissement de la na‘lra. En arabe, ce nom vient de nawa'ra, « celle qui gémit ». Ce sou-

pir est sa marque, sa voix. Il fait partie de I'environnement.

—Et penser que, des siécles plus tard, on en ferait une réplique. Pour que cela ne s’oublie pas —ajou-

ta Carmen, avec une pointe de tendresse.

Qasim acquiesca en silence, le regard toujours fixé sur la rotation constante des cangilones.

Pendant quelques instants, ils ne dirent rien et restérent la, savourant cette mélodie.

Au bout d’'un moment, ils reprirent la marche.
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CHAPITRE 5

VALENZUELA

Le soleil déclinait lentement, teintant d’ambre les collines couvertes de vignes et d'oliviers. La
chaleur du jour commencait a s’adoucir, mais dans I'air flottait encore une tié€deur persistante,
comme si la terre refusait de céder toute la lumiére. La terre, rougeétre et fertile, avait été

travaillée avec soin.

Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un recoin oublié : partout se lisaient des signes de vie.
Un groupe de femmes récoltait des légumes au bord d’un ruisseau, tandis que des enfants

transportaient de I'eau dans des cruches depuis une fontaine qui jaillissait entre les joncs.

—Cet endroit, c’est Valenzuela —dit Carmen, en contemplant le paysage avec une lueur de
reconnaissance—. Enfin... ce qui est Valenzuela aujourd’hui. A mon époque, il y a un village ici,
petit mais vivant. Il a des rues étroites, une église, des maisons blanches et une vue

magnifique sur la campagne...

—Je ne m’étonne pas —répondit Qasim—. A notre époque aussi, c’est rempli de vie. Il n’y a pas
de grandes forteresses, mais beaucoup de maisons, de vergers et d’ateliers, avec des gens qui

savent travailler I'argile, I'eau et le feu.
lls marchaient entre des champs bien délimités, et bientét ils atteignirent un ensemble de
modestes batisses. De l'intérieur s’échappaient la fumée blanche des fours, I’écho du marteau

frappant la pierre, et 'odeur caractéristique de la terre humide.

Un homme les accueillit, les mains rugueuses et le regard serein. Il portait une tunique courte,

teintée d’ocre, et avait les bras tachés d’argile jusqu’aux coudes.

—Paix sur vous —salua-t-il, sans cesser de faire tourner la roue du tour—. Vous arrivez avec la

derniére lumiére du jour, et avec elle vient aussi le moment des détails.
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Qasim inclina la téte. —Nous cherchons a apprendre. Pouvons-nous regarder ?

L'artisan acquiesca. Autour de lui s’alignaient des pieces a différents stades : des bols encore frais,
des cruches fagonnées et des plats décorés attendant I’émaillage.

—Comment obtenez-vous une telle perfection ? —demanda Carmen, émerveillée.

—C’est I'argile qui le permet, si I'on sait I'’écouter —répondit ’'homme —. Il faut la lire avec patience.
Cette terre a nous, rouge et terreuse, retient I'humidité qu’il faut. Je la laisse d’abord reposer, puis je la
pétris soigneusement, et seulement alors je la porte au tour. Ensuite, je la laisse sécher a 'ombre, et

quand elle est préte, je la cuis.

Il désigna un four bas, alimenté avec des branches d’olivier. A coté, des jarres reposaient,

recouvertes d’un vernis verdatre.

—Ceci est le glagcage —expliqua-t-il—. Nous le faisons avec du plomb calciné et du sable fin, et par-
fois nous ajoutons des oxydes : le cuivre pour le vert et le manganése pour les tons plus sombres. Le
mélange fond avec la chaleur et crée cette couche brillante qui protége et embellit.

Avec un léger sourire, I'artisan contempla les piéces, satisfait du résultat.

—Ce n’est pas seulement pour faire joli. Le glagage rend la piéce résistante, 'empéche d’absorber
I’eau. Voila pourquoi nous I'utilisons pour la vaisselle, mais aussi pour les carreaux et les dallages, afin
de couvrir les murs et les fontaines.

Il se baissa et souleva avec précaution l'une des piéces.

—Beaucoup pensent que ce n’est que de la simple terre décorée. Mais derriére, il y a de la science et
beaucoup d’expérience. Ici, nous mélons des savoirs anciens : de Syrie, de Perse, de Rome... Tout

cela est parvenu jusqu’a nous et nous I'avons perfectionné.

Un autre artisan, plus jeune, s’approcha avec un plateau de carreaux. Sur chacun figuraient des des-
sins géométriques d’une précision exquise : cercles entrelacés, étoiles, feuilles de vigne stylisées.

—Parfois on me dit que ce n’est que de 'ornement. Mais ce n’est pas le cas. Chaque ligne a un
sens. C’est notre maniére d’honorer I'ordre de la création.

—Et utilisez-vous toujours ces motifs ? —demanda Carmen.
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—Dans les maisons, oui, bien que dans les objets religieux nous évitions toute figure. Mais
dans le domestique, il y a plus de liberté. Il n’est pas rare de trouver des poissons, des gazelles
et des oiseaux. Parfois, gravés sur des bassins ou des lampes.

Qasim prit 'un des carreaux avec précaution.

—On dit que I'art est la maniére qu’a une civilisation de parler avec elle-méme —dit-il sans
détourner les yeux de la piece.

Prés du four, une femme modelait de petits bols pour I'huile. Elle avait les doigts tachés
d’émail blanc et travaillait avec patience. La lumiére chaude et ultime du soir soulignait les
veines de ses mains, durcies par des années de pratique.

Carmen la regarda en silence, touchant I'un des bols déja cuits.

—A mon époque, on trouve des fragments comme ceux-ci partout a Valenzuela. On les étudie,
on les classe et on essaie méme de les reconstituer. Mais surtout, on les admire.

—Vraiment ? —demanda la femme.

—Oui, au musée local il y a une vitrine entiére dédiée a cette époque, méme avec quelques
pieces de monnaie. Beaucoup de gens viennent contempler de prés ces petits morceaux
d’histoire.

A ce moment, une autre femme qui avait travaillé prés du tour les appela d’'un geste affable.
Son tablier montrait des traces de farine et de miel.

—Venez —dit-elle en souriant—. Le travail ne tient pas sans nourriture. Aujourd’hui, on sert de
I’lamaniya avec des briwat. Ce n’est pas un festin de palais, mais cela réchauffe 'ame.

lls s’installérent sous une treille basse, préts a manger. Le parfum était envodtant : viande
nappée de miel et d’épices, noix grillées, et feuilletés croustillants farcis de fromage.

—C’est de I'épaule d’agneau —expliqua la femme en servant—. Nous I'enduisons de miel de
romarin et nous le cuisinons avec de la lavande, de la cannelle et du safran. Ensuite nous le
laissons reposer avec des noix par-dessus.

—Et ceci... —ajouta-t-elle en désignant les feuilletés— ce sont des briwat. Farcis de fromage

frais avec du cumin et du persil. Le secret, c’est de les frire rapidement, pour qu'’ils croustillent
sans s’imbiber.
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Carmen golta I'agneau avec lenteur, savourant le contraste entre la douceur du miel et
l'intensité des épices. Elle ferma les yeux un instant. Puis elle prit 'un des briwat, le mordit

avec précaution, et le Iéger craquement de la pate céda la place a la fraicheur du fromage.

—C’est spectaculaire comme tout se combine —murmura-t-elle, la bouche encore a moitié

pleine—. Sucré, salé, doux, intense... tout a la fois.

Qasim la regarda du coin de I'ceil, amusé.

—La cuisine andalouse est raffinée —dit-il en se servant un peu plus d’agneau—. Avec l'arrivée
des produits d’Orient, comme le riz, la canne a sucre ou les aubergines, nous avons aussi
apporté de nouvelles fagons de cuisiner. Nous avons appris a servir les plats séparément, les
uns apres les autres, a soigner la présentation, le rythme du repas. Manger avec élégance est
devenu une maniéere de montrer la culture, d’exercer la civilité.

Il prit une pincée de cumin dans le bol le plus proche et la frotta calmement entre ses doigts.
—Mais la cuisine est aussi mémoire. Chaque épice et chaque combinaison viennent de loin.
On a perfectionné les vaisselles, amélioré les fours, affiné le geste des mains. Tout compte :
depuis l'argile de I'assiette jusqu’a I'ordre dans lequel on sert.

—Et beaucoup de cela demeure encore a mon époque —dit Carmen.

Pendant qu’ils mangeaient, le soleil se couchait derriére les collines, et le ciel prenait une teinte

chaude, entre cuivre et ambre. Carmen leva les yeux, distraite par une forme a I’horizon.

—La-bas ! C’est le Cerro Boyero !

Qasim suivit son regard et observa le profil du plateau découpé contre la lumiére

crépusculaire.

—Oui. C’est une ancienne construction de la fin de I'age du Bronze. C’était un oppidum turdule,

une cité ibére fortifiée.

Il resta un moment silencieux, comme pour relire le paysage de mémoire.
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—Le plateau est fortifié. Les murailles furent élevées il y a des siécles, et méme si beaucoup
de pierres sont anciennes, les hommes les ont renforcées avec d’autres plus récentes. Il y a
des tours de guet et des entrepbts creusés dans la roche. Des sources descendent des
pentes, et grace a elles nous cultivons des oliviers, de l'orge et des légumes.

Il tourna le regard vers Carmen.

—De la-haut, on voit toute la campagne du Guadajoz. C’est un bon endroit pour vivre... et un

lieu difficile & conquérir.

Il esquissa un léger sourire.

—Beaucoup sont passés par ses rues : Turdules, Romains, Wisigoths... Nous n’ajoutons qu’un

chapitre de plus a son histoire.

Carmen écarta doucement son assiette et laissa son regard se perdre vers le mont.
—Aujourd’hui, c’est un site archéologique —dit-elle sans détourner les yeux de la fortification—.
Il est protégé comme Bien d’Intérét Culturel. Sous ces oliviers, I'histoire dort encore. Lors d’'une
fouille récente, on a trouvé une citerne taillée dans la roche, comme une baignoire. On a aussi
découvert des restes de fours, des monnaies, des scories de fonderie... Certains I'appellent la
Numance cordouane. Et ils n’ont pas tort.

Qasim haussa les sourcils, intrigué.

—Numance ?

—Une cité qui résista jusqu’au bout, et que tous se souviennent aujourd’hui.

Qasim acquiesca en silence, tandis que le dernier rayon de soleil caressait le flanc de la

colline. Le vent apportait des senteurs d’huile chaude, de terre et de feuilles séches. Rien ne

bougeait, hormis les ombres qui, lentement, s’allongeaient.
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FIN

—Eh bien —dit Qasim, levantant les yeux vers I'occident—. Le soleil s’est déja couché, et bient6t

il laissera place a la nuit. Voici venu la fin du voyage... et I'heure des adieux.
Il garda le silence, comme si les mots pesaient.

—J’ai beaucoup appris avec toi, Carmen. Et je suis sr que toi aussi, tu as recueilli des choses

précieuses tout au long de ce chemin.
Carmen le regarda, émue.

—Je ne veux pas que ¢a finisse —dit-elle a voix basse, presque tremblante—. J’ai vu des

choses que je n’aurais jamais imaginées.

Qasim sourit avec tendresse. Son regard était serein, mais aussi profondément humain.

—Ce voyage ne s’acheve pas au réveil, Carmen. Il ne fait que commencer.

Sans ajouter un mot de plus, il la regarda avec un sourire complice, puis fit un pas en arriere.
Le contour de sa silhouette se brouilla peu a peu, en méme temps que tout le paysage
alentour, comme si la lumiére et le vent emportaient doucement toute chose vers un autre lieu.

Carmen se réveilla.

Il lui fallut quelques secondes pour reconnaitre I'endroit, mais le murmure du Guadajoz la

ramena doucement a la réalité.

Elle se redressa lentement, encore un peu désorientée, avec la sensation de revenir d’'un long
voyage. C’est alors qu’elle remarqua quelque chose dans sa poche. Elle y trouva un petit
cheval en bois d’olivier et le reconnut aussit6t : c’était I'un des jouets des enfants de

Mugaddam.

Elle le tint entre ses doigts, souriante, et se remit en marche.
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