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PROLOGO

Carmen habia iniciado temprano su ruta de senderismo, siguiendo el curso del rio
Guadajoz y recorriendo un tramo del Camino Mozarabe. Caminaba sola, con la tinica
compaiiia del murmullo constante del rio, el susurro del viento entre las hojas de los

arboles y los discretos sonidos de la fauna entre las ramas y los juncos.

A mediodia lleg6 al Puente de Piedra, a las afueras de Baena. El rio fluia manso entre

los margenes reforzados, y los eucaliptos ofrecian una sombra fresca y limpia.

Alli se detuvo. Extendi6 su manta en el suelo y sacé con cuidado la comida que su
madre le habia preparado con amor: una ensalada de berenjenas y calabacines al
aroma de cilantro y citricos, y unos canutos de miel rellenos de frutos secos. “Come
despacio y saborea —le habia dicho—. Son recetas de época andalusi, como las que comian

hace siglos junto a este mismo rio.”

Asi que comio sin prisas, dejando que cada bocado la acercara un poco mas a aquella

época remota.

Las berenjenas, ligeramente doradas, tiernas y suaves, se fundian con el frescor de los
citricos; el calabacin, con su textura fresca y casi crujiente, aportaba ligereza, y todo
quedaba envuelto en el perfume verde del cilantro. Luego vinieron los canutos: el
crujido del hojaldre y el dulzor de la miel de azahar combinaban a la perfeccion con el

fondo terroso de los frutos secos.

Con el estémago lleno, Carmen se dej6 envolver por el frescor de la sombra mientras
una suave brisa acariciaba su rostro. Se recosté. Respiré hondo. El murmullo del agua,

el leve crujido de las ramas, el aroma tenue de canela atin en su paladar...

Los parpados le pesaban cada vez mas, y en cuestion de minutos, se qued6 dormida.



CAPITULO 1

€3P¢JO

Carmen abrid los ojos y se encontré en lo alto de una construccién sobria y austera
que dominaba la campifia. Lo que tenia ante si era al-Qala, la vieja fortaleza andalusi
que hoy es el Castillo de Espejo: un torreén defensivo, pero sin una ciudad que lo

rodease todavia.

A unos pasos de ella, un hombre de tlinica clara, baston de madera y rostro curtido
por el tiempo observaba el horizonte en silencio. No parecia sorprendido de verla, y

Carmen tampoco se sobresaltd al verlo. Era como si lo hubiera estado esperando.
—Has llegado —dijo él sin volverse—. Y has llegado a tiempo.
—¢A tiempo de qué? —pregunt6 Carmen, ain sin comprender del todo donde estaba.

—De descubrir los secretos andalusies de la comarca cordobesa del Guadajoz
—respondi6 el anciano con voz pausada—. La sabiduria de sus gentes, el trabajo de
manos andénimas... y las piedras que levantamos para que el tiempo no se olvide de

nosotros.
Se gir6 hacia ella con una expresion serena.

—Soy Qasim b. Asbag, de Bayyana. Jurista, historiador, maestro de califas... y portador
de memoria. Pero lo que sé no lo aprendi solo de los libros, también de los hombres y
mujeres que dieron vida a estas tierras. Ven. Esta comarca ain guarda historias que

merecen ser escuchadas.

Carmen se acerco, confusa y fascinada a partes iguales.



Desde lo alto, el paisaje se desplegaba con colinas suaves, olivares interminables y
caminos de polvo que se cruzaban como venas. Al fondo, los perfiles azulados de las

sierras y, mas allg, la linea invisible donde comenzaba el reino nazari.

—Estamos en Espejo —dijo Carmen en voz baja, casi sorprendida de escucharse a si

misma—. Lo reconozco... pero parece otro.
Qasim asintioé con lentitud, sin apartar la vista del horizonte.

—Lo es, pero no el Espejo que tu conoces. Este es el Espejo en época andalusi: mas

pequetio y humilde, pero vivo.

—Y qué era exactamente este lugar en vuestra época? —preguntd ella, con un tono

casi reverencial.

—Al-Qala, que quiere decir “la fortaleza”. Esto era todo: una torre, un patio y un aljibe
subterraneo. En época andalusi, esta cima era un bastién de vigilancia. Desde aqui se
controlaban tres rutas: hacia el norte, a Qurtuba (Cérdoba); al este, hacia Qasruh
(Castro del Rio); al sur, hacia Bayyana (Baena) y, mas allg, el viejo camino de
Gharnatah (Granada).

—¢La Ruta del Califato? —dijo Carmen.
Qasim sonrio.

—Asi la llamais ahora. Bonito nombre. Por aqui pasaban los emisarios del emir, los
recaudadores de impuestos, los caravaneros con sus mulas cargadas de sedas, sal y

especias. También pasaban soldados, claro. A veces nuestros, a veces no.

—Hoy también se usa —interrumpié Carmen—. Aunque nadie la recorre como
entonces. Hoy es una ruta cultural. Va de Cérdoba a Granada y pasa por aqui, por
Espejo. Incluso hay gente que la hace en bicicleta, unas maquinas con ruedas que uno

pedalea para avanzar.
Qasim la observo con atencion.

—Eso me gusta. Que la gente todavia use las rutas antiguas, aunque sea en esas

maquinas de ruedas.



Guardo un instante de silencio, como quien ordena los recuerdos antes de

compartirlos. Luego continuo:

—Esta colina ya fue elegida mucho antes de nosotros. Fue Ucubi en tiempos iberos,
pero se alié con Julio César durante las guerras civiles romanas y Pompeyo la arraso.
Luego la reconstruyeron y la llamaron Attubi. Los romanos pusieron aqui su puesto,
su specula, pero fue bajo los Omeyas cuando adquirié su forma actual: una alqueria

fortificada, un centinela de estas tierras.

Qasim se detuvo en el centro del patio, donde los arcos proyectaban sombras curvas

sobre el suelo de piedra.

—El aljibe esta aqui debajo —dijo, sefialando una abertura en el pavimento, protegida

por un brocal de piedra.

Descendieron por una escalera que conducia a la cisterna subterranea. El aire cambid
al instante: mas fresco, mas denso. Las paredes encaladas brillaban con la humedad

acumulada durante siglos.

—Aqui recogemos la lluvia —explicé Qasim mientras sus pasos resonaban
suavemente en la béveda—. En una tierra como esta, el agua es sinénimo de vida,
resistencia y soberania. Mientras haya agua aqui abajo, la fortaleza puede resistir los

asedios durante mas tiempo.

Carmen acaricié el muro con la yema de los dedos, dejando que la frescura le

recorriera la piel.

—No es el tnico aljibe que he visto en Espejo —dijo—. A las afueras, cerca de la
antigua calzada, hay otro, de época romana. Estd bien conservado, restaurado, y se

puede visitar.

Se hizo un breve silencio. El eco de sus voces parecia perderse entre las piedras, como

si estas guardaran todavia los rumores de otras épocas.

—En mi tiempo —afiadié Carmen, bajando un poco la voz—, hay quien afirma que
este pozo se conecta con tuneles secretos. Se dice que uno de ellos lleva hasta la

Albuhera. Nadie los ha encontrado, pero algunos atn lo creen.



Ascendieron de nuevo al patio, dejando atras la penumbra del aljibe. Ya dentro del
castillo, Carmen recorrio el espacio con la mirada, reconociendo elementos que en su

época aun se conservaban.

—Ahora lo llaman Castillo de Espejo, o Castillo Ducal. Fue ampliado siglos después
por un caballero cristiano, Pay Arias de Castro. Afiadieron torres, escudos, murallas...
Hoy pertenece a una familia noble. Se conserva bien, con muebles antiguos, armas

histéricas y estancias restauradas. Es un lugar que impone.
Se detuvo un instante, pensativa.

—Todo eso forma parte de su historia y tiene un gran valor, pero lo que me estas
ensefiando ahora... revela una capa mas. Es increible lo que puede esconder una

estructura como esta, tantas vidas superpuestas en una misma piedra.
Qasim asintio, con una media sonrisa.

—Eso es lo fascinante de estos lugares: no tienen un solo origen, sino muchos. Cada

época dejo su rastro. Y cada capa habla, si sabes escuchar.
Se volvi6 hacia la salida y alzé el bastén, invitandola a seguir.

—Ven. Esto solo ha sido el comienzo. Ahora te llevaré a un lugar donde la piedra se

convierte en sal, y la tierra atin guarda el sabor de otros siglos.

El camino comenz6 a descender suavemente entre los olivares. El terreno cambiaba,
volviéndose mas blanquecino, agrietado, salpicado de costras de sal que relucian bajo

el sol de la mariana.

Al poco tiempo, el terreno se abrid en una explanada. Frente a ellos, una sucesion de
piletas y canales formaban un mosaico resplandeciente. Algunas estaban secas, otras

cubiertas por una ldmina de agua que reflejaba el cielo como un espejo.

—Estas son las salinas —dijo Qasim—. Nos son muy preciadas, pues representan
estabilidad. Mientras la sal brote, habra algo que conservar, algo con lo que

comerciar... y algo que proteger.



Carmen se acerc6 a una de las balsas. La superficie formaba dibujos agrietados por la
evaporacién, y entre los bordes asomaban conducciones antiguas, iguales a las que

aun se conservan en su tiempo.

—Estas son las Salinas de Duernas —dijo ella—. Aln siguen activas y producen cerca
de tres mil toneladas de sal al afio. El agua aqui es cuatro veces mas salada que la del
mar. Antes la extraian con norias tiradas por animales, luego con mecanismos mas

avanzados. Hoy lo hacen con bombas, pero muchas cosas siguen casi igual.

—Entonces el ciclo no se ha roto —dijo Qasim con una sonrisa serena—. Esta tierra ha
sudado sal desde tiempos antiguos, y nosotros también la aprovechamos en época
andalusi. No solo sirve para conservar alimentos, también es esencial para la

digestién del ganado.

Se detuvo junto a una de las piletas secas y se agachd para recoger un puiiado de

cristales.

—También la usamos como medicina: para limpiar heridas, provocar el vomito o
incluso devolver el apetito. Ibn al-Baytar, un sabio de mi tiempo, dice que puede
despertar el corazén. Aunque también advierte que abusar de ella dafia la vista y la

sangre. Como todo poder, necesita medida.
—JY es facil de conseguir? —pregunta Carmen.

—No es escasa, pero si estd regulada. El Estado —el wali, el gobernador— suele
controlar su extraccion. En algunos lugares se paga impuesto por cada carga. Y en los

Zocos, siempre hay un puesto de sal.

Se detuvieron al borde de una gran balsa que atin conservaba agua. El reflejo era tan

nitido que parecia una puerta abierta a otro cielo.

—Aqui también llegaba la memoria —dijo Qasim—. Algunos creian que la sal ayudaba
a no olvidar. Por eso, en ciertas tumbas, se dejaban unos granos, para que el alma

recordara el camino.

—Y, sin embargo —ariadié Carmen—, casi nadie sabe que esto ya existia en época

andalusi. Que la sal era mas que un recurso: formaba parte de una cultura viva.



—Por eso estamos aqui —replicé Qasim—. Para ver lo que permanece, aunque el

tiempo lo haya vestido de otro modo.

Una brisa suave, cargada del aroma seco y mineral de las salinas, les acariciaba el
rostro. Carmen y Qasim se miraron un instante, y sin decir nada mas, continuaron

caminando.



CAPITULO 2

CASTRO DEL RIO

El sendero descendia siguiendo la curva del rio, bordeando huertos y olivares, hasta
que el terreno se alzaba de nuevo para dar paso a un hermoso pueblo. Desde lejos,
Carmen pudo distinguir el perfil inconfundible de una torre robusta y muros dorados

por el sol.

—Castro del Rio —murmuro, como si el nombre se hubiera desprendido solo del

paisaje.

Subieron por calles estrechas y empedradas, hasta alcanzar la parte alta del pueblo.

Alli, dominando el horizonte, se alzaba la fortaleza.
Qasim se detuvo un momento, contemplando las torres recortadas contra el cielo.

—Esta es otra de nuestras claves —dijo con serenidad—. Una fortaleza desde la que se
vigila todo el valle del Guadajoz. Compacta como un pufio cerrado, flanqueada por
cuatro torres. En las entrafas de una de ellas guardamos un aljibe profundo, de
ladrillo y con 6culo abierto al cielo, que nos da agua incluso en los dias mas secos. (Ves

los muros? Tapial endurecido, mamposteria de siglos.

—Es impresionante... —susurrdé Carmen, deteniéndose en el patio de armas—. En mi
tiempo adn se alza, aunque con reformas. Lo llaman castillo-fortaleza y dicen que
conserva partes de esta época, pero también de otras posteriores. Hasta tiene una

torre del homenaje.

—iUna qué? —pregunt6 Qasim con la ceja arqueada.



—Una torre noble, central, como simbolo de poder. La reconstruyen siglos mds tarde,
cuando esto ya no es frontera, sino posesion consolidada —explicé ella mientras
avanzaba unos pasos, observando a su alrededor con atencion—. Afiaden nuevas
estructuras, hacen modificaciones, lo restauran, pero siguen construyendo sobre lo
que ya estaba. Estos muros de tapial —Carmen roz6 la superficie dspera con los

dedos— siguen aqui.

—No me sorprende —asinti6 Qasim—. Cuando algo esta bien pensado desde el
principio, no hace falta empezar de cero. Mira a tu alrededor. Las murallas bordean el
promontorio como serpientes de piedra. No siguen lineas rectas, se adaptan al

terreno. Asi se construyen las defensas verdaderas.
Hizo una pausa, observando con orgullo el adarve.

—Cada torre tiene su razén. Algunas guardan camaras abovedadas donde los
centinelas descansan entre turnos. Ya vamos por cuarenta, y no hemos terminado. Si

la frontera lo exige, se levantardn mas. Este lugar no se rinde.
Qasim camind unos pasos hasta el adarve, desde donde se divisaba la villa.

—Todo esto es un solo cuerpo —dijo, mirando hacia las casas que se extendian ladera
abajo—. El castillo, las murallas, las casas que se amontonan mas abajo. Las calles
estrechas, los muros encalados, las puertas de madera sin adornos. Aqui nacio la

ciudad. Nosotros la llamamos madina.

—Y nosotros, muchos siglos después, lo llamamos el “Barrio de la Villa” —coment6
Carmen con una sonrisa—. Aln conserva esta estructura, aunque con otros usos y

costumbres. Pero sigue latiendo.

Qasim gir6 ligeramente sobre sus pasos y, sefialando una calle que descendia entre

muros encalados, afadio:
—Ven. Ya has visto el lugar desde arriba. Ahora toca caminatrlo.

La brisa corria calle abajo mientras se adentraban en el corazén de la medina. El

terreno se suavizaba y las murallas quedaban atras.



Carmen observé a su alrededor con atencién. Las casas, encaladas y humildes, se
apretaban unas contra otras como si buscaran refugio del sol. Las calles eran
estrechas, en pendiente, y giraban bruscamente en algunos tramos. Arcos de ladrillo

cruzaban de un lado a otro, uniendo fachadas o formando pasajes sombreados.

—Se parece mucho a la Juderia de Cérdoba —murmurdé—. Esa sensacion de que todo

esta hecho para mantener la sombra y el frescor.

En una plazuela, varios nifios jugaban a lanzar piedrecillas en un cuenco de barro. Una
mujer se asomaba desde un balcén bajo con una cesta de higos. Mas alla, un anciano

se encorvaba sobre una silla mientras tejia unas cuerdas.

—Aqui vive la gente sencilla —dijo Qasim—. Comerciantes, artesanos, labradores. Los

que hacen que todo esto respire.

Carmen lo observaba todo con una mezcla de respeto y ternura. En aquel barrio, tan

distinto y a la vez tan familiar, percibia una armonia desordenada, viva y hermosa.

—En el futuro atn se conserva mucho de todo esto. Las callejuelas, las fachadas
blancas, incluso algunos arcos. Los viajeros siguen perdiéndose por aqui, buscando

posada... sobre todo los peregrinos que hacen el Camino Mozdarabe de Santiago.

Finalmente, se detuvieron frente a un edificio mayor, discreto pero sélido. Una franja
de ladrillo enmarcaba la entrada. A un lado, una torre cuadrada de proporciones
sobrias se alzaba sobre los tejados, con su remate de arquillos ciegos que daban paso

al alminar.
—Aqui estamos —dijo Qasim—. La alyama. La mezquita mayor de Qasr el-Riyya.

Empujo con suavidad la puerta y entraron. El interior estaba bafiado por una luz tenue
que descendia desde pequefios vanos altos. El suelo era de losas sencillas, y un olor a
madera y cal flotaba en el aire. Desde el patio contiguo, abierto al jardin, llegaba un
suave aroma a azahar. Al fondo, el mihrab se abria como una concha labrada,

orientado hacia la Meca.

—Este no es solo un lugar de oracién —explicé Qasim, paseando entre las

columnas—. Es también un refugio para el pensamiento. Aqui se escucha la voz del
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iman, pero también la del propio corazoén, y no es raro ver cémo cada viernes este
espacio se llena de vida: algunos vienen a rezar, otros a buscar conocimiento, y hay

quienes solo necesitan detenerse un momento y respirar un poco de paz.
Carmen pasaba la mano con suavidad por uno de los pilares.

—Es impresionante cdmo se respira todavia algo de eso... —susurré—. Aunque ya no
es una mezquita: hoy es la parroquia de Nuestra Sefiora de la Asuncion. Poco después
de la conquista, en 1240, la mezquita fue transformada en iglesia. Pero el alminar

quedoé... y lo usaron como campanario. Desde fuera, ain se nota.
Qasim se detuvo, sorprendido.
—Y qué mas queda?

—Algunas cosas. El edificio que ves se modificé mucho, sobre todo en el siglo XVI,
cuando adquiri6 esa forma de iglesia mudéjar que atin conserva. Tiene tres naves, con
capillas laterales, y una mezcla curiosa de estilos. Hay un arco de herradura almohade
que sobrevivi6 en una de las paredes... y algunas columnas, como estas, que

reaprovecharon de aqui mismo. O de ruinas romanas, incluso.

—La piedra no olvida —dijo Qasim, tocando la columna con los dedos—. Los muros
pueden transformarse, servir otras funciones, incluso rendirse a otras creencias...

pero la memoria no los abandona.

—Este lugar sigue siendo muy importante para muchos. En Semana Santa sale de
aqui una de las procesiones mas queridas del pueblo. Y aunque el edificio ha
cambiado, sigue siendo un lugar de encuentro: la gente entra, mira, se sienta, reza... 0

simplemente guarda silencio, como tud decias.
Qasim miro el espacio en calma.
—Quizas no todo es tan diferente entre estos muros, al fin y al cabo.

Al salir de la mezquita, la luz volvi6 a envolverlos. En ese momento, una rafaga de aire
subi6 desde la calle y trajo consigo un olor especiado, calido y tostado. Carmen cerré

los o0jos y aspiro.
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—¢Notas eso? Huele delicioso. Me esta entrando un hambre muy poco discreta.

Qasim ri6 suavemente.

—Aguanta un poco mas. Conozco una casa donde seguro estan cocinando algo rico a
esta hora. Es de un amigo mio, vive con su familia en una finca no muy lejos de aqui.

Su mujer, Lubna, cocina como pocas. Y él trabaja con madera de olivo, y el aceite que

usa en su casa lo ha prensado él mismo. Su familia le ayuda con todo. Vamos, no

queda lejos.

12



CAPITULO 2.1,

LLANO D€L €SPINAR

Dejaron atras las calles del barrio y salieron del nticleo urbano por un sendero

polvoriento que se abria entre pequerios huertos y olivares.

Al cabo de un rato, a lo lejos, aparecié una pequeria finca rodeada de arboles y cercada
por un bajo muro de piedra. Se oia el balido de una cabra y el golpeteo ritmico de
madera. Y mezclado con aquellos sonidos, la brisa traia el inconfundible aroma de

algo frito en buen aceite.

—Este lugar... —murmuré Carmen con una expresion repentina de reconocimiento—.

Es Llano del Espinar. Claro. No lo habia identificado desde lejos, pero ahora si.

Un hombre de mediana edad, de manos curtidas y mirada afable, salié a recibirlos en

la puerta del patio.

—iMugaddam, hermano! —saludé Qasim con una sonrisa sincera mientras se

estrechaban los brazos—. jCudnto tiempo ha pasado!
Mugaddam asinti6 con calidez.
—Demasiado, Qasim. Ya era hora.

—Te presento a Carmen —afiadié Qasim, volviéndose hacia ella—. Viene de muy lejos.

Mas de lo que imaginas.

—Bienvenida seas, hermana —dijo Mugaddam con una sonrisa y los ojos encendidos

de curiosidad—. Pasad, pasad. Lubna esta terminando de freir las Gltimas.
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En ese momento, una mujer salié desde la cocina con una fuente entre las manos, atin

humeante.
—No sé por qué, pero hoy senti que debia preparar comida de mas... y mira por dénde.

Era Lubna, de rostro amable y manos firmes. Les dedic6 una sonrisa tranquila y los
condujo hacia el porche, donde una mesa baja cubierta con un parfio sencillo esperaba
a la sombra de las caiias secas. Alli colocé una fuente de pequetias albondigas, doradas

y humeantes, junto a una jarra de agua fresca perfumada con hojas de menta.

—Bolitas de pollo con pistacho, pan rallado, un poco de canela y cilantro molido
—dijo Lubna mientras dejaba el plato en el centro—. Pero el secreto estd en el aceite de

oliva que preparamos aqui mismo.
Mugaddam asintié con orgullo.
—Y tampoco hace falta invitacion para sentarse. Venga, comed mientras esté caliente.

Tras bendecir los alimentos con un breve “Bismillah”, Carmen tomo una con los

dedos, la mojo6 en un poco de zumo de limén y la prob6 con expresion rendida.

—No sé si estoy en el pasado... 0 en el cielo. ¢{Sabes? En mi época, Castro del Rio es

famoso por el bacalao, un pescado de mares lejanos.
Lubna la miré sorprendida.

—iEn serio! —exclamd Carmen—. Se ha convertido en un emblema de la gastronomia.
Cada ario se organiza un certamen gastrondmico del bacalao, que atrae a medio

mundo: hay concursos, vinos, productos tipicos... Toda una fiesta.
Lubna sonrid, mientras mojaba una de las albéndigas en limén.

—Eso esta bien —dijo al fin—. Las recetas cambian, pero lo que siempre quedan son

las ganas de comer bien.

Frente a ellos, en el jardin, los hijos de Mugaddam jugaban en el suelo con unos
pequerios muriecos tallados en madera. Carmen los miré con una sonrisa,

sorprendida por la delicadeza de las figuras.
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—Qué bonitos... (de donde son? —pregunt6 con curiosidad.
—Los hicimos juntos, en el taller. A veces trabajamos... y otras jugamos a trabajar.
Se recosto ligeramente sobre el banco, con aire tranquilo.

—Aqui vivimos de lo que el olivo nos da —dijo Mugaddam con serenidad—. Trabajo la
madera y la vendo a la gente del lugar; algunos incluso vienen desde otras alquerias
solo para encargarme muebles o recoger aceite. La almazara estd justo detrds, junto a
los olivos mas viejos. No es grande, pero es suficiente. Usamos una prensa de viga,
como hacian nuestros abuelos: lo esencial es tratar bien el fruto y dejar que el tiempo

haga su parte.

Carmen se fijo en el rincén del taller, donde descansaban un banco de carpintero,
herramientas colgadas en la pared y un par de muebles en proceso: una silla y una

pequefia arca.

—En mi tiempo, Castro del Rio sigue siendo reconocido por la madera de olivo. Ain
hoy se fabrican muebles de olivo que llegan hasta lejanos rincones del mundo. Las
buenas piezas se hacen con madera vieja, de arboles que ya no dan fruto. La entierran
en tierra o en arena durante meses para librarla de la polilla, y luego la trabajan con

enea.
Mugaddam la miré con una mezcla de sorpresa y satisfaccion.

—Entonces parece que la buena artesania ha sabido mantenerse viva. Si dejamos que
eso se pierda, se nos va algo mas que un sistema de produccién: se nos van nuestras

raices.

Qasim no decia nada. Comia despacio, con los ojos tranquilos, como si todo en aquel
patio —la comida, el sol, el olor a azahar en el jardin— fuera exactamente como debia

ser.
Carmen levanto la vista hacia los campos de olivos.

—Qué curioso. Uno viaja siglos atras para descubrir el pasado... y se encuentra con lo

que deberia ser el futuro.
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CAPITULO 3

NUEVA CARTEYA

Tras la comida, agradecieron a Mugaddam y Lubna su hospitalidad. El artesano y su
esposa los despidieron junto al portén. Carmen guardé con cuidado el pequeiio hatillo
de pan y détiles que Lubna les habia entregado “para el camino”. Poco después,

retomaron la ruta.

El sendero discurria entre colinas suaves y sembrados que ondulaban con la brisa. El
sol, ya alto, arrancaba destellos entre los olivares, y los pasos de los dos viajeros

dibujaban un leve rastro sobre la tierra seca.

Habian salido del Llano del Espinar con direccion al este, pero Carmen se detuvo de

pronto, con el cefio ligeramente fruncido.

—Aqui... —murmurd, volviendo sobre sus pasos un par de metros—. Si. Esto es Nueva

Carteya.
Qasim la mir6 con extrarieza.
—No conozco ese nombre.

—Claro. En tu tiempo no existe. Pero en el mio hay un pueblo justo aqui, en este valle.
Nueva Carteya se fundé mucho después, pero cada vez que vengo, reconozco esta

ladera, este perfil de los montes.

—No me sorprende — dijo Qasim—. Esta tierra ha sido codiciada desde siempre. Los
iberos, los romanos, incluso los visigodos levantaron fortificaciones por aqui.

Nosotros, en época andalusi, aprovechamos muchas de ellas. Las reforzamos, o las
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modificamos para adaptarlas a nuestras necesidades. Aqui se vigilaba y se defendia,

pero también se vivia con normalidad.
Carmen asintid, mirando el horizonte.

—¢Sabes? Hoy dia, se sigue recorriendo todo esto. Pero en bicicleta —afiadid, con una
leve risa—. Hay rutas organizadas que atraviesan los antiguos recintos fortificados.
Son marchas populares, no competitivas. Van por los senderos que cruzan la Plaza de

Armas, El Higuerdn... hacen hasta paradas para descansar entre las ruinas.

—Curioso destino —dijo Qasim con una media sonrisa—. Pero mejor descubrir estas

fortalezas en una ruta de ocio que jugandote la vida por conquistarlas o defenderlas.

Siguieron caminando, el terreno cada vez mas abierto, los cerros mas marcados en el

perfil del paisaje.

—En el pueblo hay un museo —dijo Carmen—. Uno pequerio, pero con mucho
cuidado por el patrimonio local de otras épocas. Guardan piezas que han ido
apareciendo desde hace generaciones, algunas de época andalusi. Incluso hay

monedas y fragmentos de ceramica.
Qasim gird la cabeza, con gesto interesado.
—Asi que la gente de tu tiempo atin guarda nuestras cosas.

—Si. Fue gracias a una asociacién ciudadana que se logré abrir el museo hace unos
afios. Se llama ACEPHACA. Se encargan de conservar, estudiar y divulgar el

patrimonio arqueolégico. Lo han hecho todo con mucho amor.

—Eso les honra —afirmé Qasim—. No todo se pierde si hay quienes guardan amor y

respeto a la memoria de los pueblos.

El viento soplé mas fuerte en lo alto del cerro, y ante ellos empezaba a perfilarse la

silueta de otra elevacion.
Qasim se detuvo un momento, con la mirada fija en el horizonte.

—AQuiero ensefiarte la fortaleza mdas importante de toda esta zona —dijo con un tono

distinto, casi reverente—. Estd muy viva.
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Sefial6 con el dedo hacia una loma mas al este, donde la tierra se alzaba en formas

familiares.
Carmen entrecerro los ojos, siguiéndole el gesto.

—Ya sé cual es —respondié—. Te refieres a El Higuerdn. Estoy deseando conocerlo en

esta época.

Reanudaron la marcha, mientras la silueta del cerro iba ganando forma ante sus
pasos. Alli se alzaba El Higuer6n. Desde la distancia, Carmen pudo distinguir el perfil

de los muros, la forma de los torreones y un discreto movimiento en las alturas.

Cuando alcanzaron la entrada principal, un par de hombres armados los observaron
desde lo alto de una estructura de vigilancia. No hubo hostilidad, pero si precaucién.
Qasim intercambi6 unas palabras breves con uno de ellos en tono firme pero cordial.

Finalmente, les permitieron el paso.

Dentro del recinto, lo que se abria no era un poblado, sino una guarnicién activa. La
fortificacion, de origen romano y reforzada por los andalusies, se mantenia como
punto de control. Soldados patrullaban el adarve, revisaban cuerdas y poleas, y

afinaban flechas en los bancos de piedra.
Una voz grave se acerco desde un lateral:
—Estdis lejos del llano para venir sin carga ni armas. {Qué os trae hasta aqui?

El hombre era alto, de barba entrecana y ojos curtidos por el sol. Llevaba el manto

recogido al cinturén y una lanza corta al hombro.
Qasim incliné levemente la cabeza.
—Curiosidad... y respeto. Esta tierra merece ser recorrida con ambos.

El soldado fruncio el cefio al oir la voz. Dio un paso mas, y lo observé con

detenimiento.
—iQasim? —preguntd, entre asombro y duda—. ¢Eres tq, el hijo de Asbag?

Qasim sonri6 apenas.
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—El mismo. Aunque algo mas andado.
El hombre lo mir6 con renovado respeto y bajé la lanza.

—iQue Ala me perdone! Hace afios que no oia ese nombre por aqui. {El sabio de Baena!

iMaestro de emires y dolor de cabeza de los legistas de Cérdobal!
Carmen esboz6 una sonrisa discreta, sorprendida.

El soldado miré ahora a ambos con otro aire y sefialé un banco de madera bajo un

toldo improvisado.

—Vamos, acercaos. Hay pan, perdiz y alcachofas. Comed tranquilos y ya hablaremos

después.

Carmen y Qasim se sentaron agradecidos. Un cuenco de madera les fue ofrecido con
perdiz cocinada lentamente, sazonada con hierbas y especias calidas. A un lado, las
alcachofas, tiernas, conservaban el aroma del ajo y un vinagre suave. Pan de trigo y

agua fresca completaban la comida.

Mientras comian, Carmen observaba los sillares macizos, las torres que se alzaban
sobre los muros y las miradas firmes de los hombres que alli servian. Finalmente,
habl6.

—En mi época —dijo con tono reflexivo— este lugar es un yacimiento arqueolégico.
Se llama El Higuerdn. Lo visitan estudiantes, arquedlogos, incluso familias en
excursiones. Se sabe que aqui hubo una fortificaciéon importante... se habla de

murallas monumentales.

El soldado que les habia recibido la miré con interés, limpiandose las manos con un

trapo.
—¢Y aun se habla de nosotros?

—Mucho. Aunque no se sabe todo, y todavia se siguen haciendo excavaciones. Cada
hallazgo revela una pieza mds. Estd documentada la ocupacién desde el siglo IV antes

de Cristo... iberos, romanos, y también la vuestra. Hasta hay estructuras vuestras
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conservadas. En la actualidad hay un museo en un pueblo cercano donde se guardan

monedas y ceramicas andalusies que salieron de esta tierra.
El hombre asinti6, con una mezcla de orgullo y satisfaccién en su rostro.

—Y no solo se conserva en museos —ariadié Carmen—. También se recorre. Se hacen
rutas en bicicleta por los recintos fortificados de la zona. Yo misma lo hice una vez.

Aunque claro... entonces esto estaba en ruinas.
Qasim la mir6 con una media sonrisa.
—¢Ruinas? Con una buena historia y algo de imaginacion... las ruinas dejan de serlo.

La conversacion se aligerd entre tragos de infusiéon. Cuando la sombra de la torre

comenzo a estirarse sobre el patio, Qasim se puso en pie con calma.

—~Gracias por la hospitalidad —dijo, inclinando ligeramente la cabeza—. Nosotros
seguimos hacia el este. Alin hay mucho que quiero mostrarte —afiadio, dirigiéndose a

Carmen.

Carmen eché una Ultima mirada al lugar. Aquel bastion activo, firme, lleno de sefiales

del pasado pero todavia vivo, quedaria grabado en su memoria con otra luz.

—Hasta la préxima —susurro.
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CAPITULO 4

BAENA

El sol de la tarde caia sobre las laderas cubiertas de olivos cuando Qasim y Carmen
llegaron a lo alto de una colina. Una mancha blanca de casas se extendia por la falda

del cerro, coronada por la silueta de una fortaleza antigua.

—Ah{ estd Bayyana —dijo Qasim, deteniéndose junto a una roca y alzando la mano—.
“Una gran fortaleza sobre una eminencia del terreno”, como la describi6 al-Idrisi hace

siglos. Como un atento vigia entre trigales, higueras y olivares.
Hizo una pausa breve y afiadié con una media sonrisa:

—Aqui naci. Y aunque mis caminos me llevaron lejos —a Cérdoba, a Bagdad, incluso a

la Meca—, siempre he llevado a Bayyana conmigo. Pues esta es mi tierra.

Carmen miraba en silencio. Las callejas que descendian desde la altura parecian fluir

como venas entre fachadas encaladas, perdiéndose entre tejados irregulares.

—Todo esto es la Almadina —dice Qasim—. El corazén de la ciudad. Murallas por los
cuatro costados, con un castillo en lo alto y, mas abajo, las casas, los talleres, las
mezquitas... Desde aqui se controla el paso del rio y los caminos que conducen a la
campifa y a las tierras del este. Es un punto clave, tanto para el comercio como para la

guerra.

—Ahora se llama el barrio de “la Almedina” —comenté Carmen—. Atin queda algtin
tramo de muralla y puertas antiguas, y hasta hay un torreén con una sala de arte

mudéjar.
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—DMe alegra que un lugar como este atin conserve su alma —dijo Qasim—. Aqui se
tejia la vida en nuestra época: el zoco, los hornos de pan, las almazaras, la escuela de
memorias y de letras... Incluso lleg6 a ser capital de la cora de Cabra y tenia su propia

circunscripciéon administrativa.

—Y en mi época, una vez al afio todo esto cambia por completo —ariadié Carmen,
mirando a su alrededor—. Durante la Tamborada, la Almedina se transforma: cientos
de tambores suenan al unisono, como si el pueblo entero despertara de golpe.
Hombres y mujeres se visten con tinicas negras o blancas, y durante horas hacen
sonar sus tambores por las calles y el pueblo retumba en una explosion de emocion

colectiva.
—Y qué se celebra? —pregunt6 Qasim mirdndola con curiosidad—.

—Es parte de la Semana Santa, donde se conmemora la Pasién y Muerte de Cristo
—respondié Carmen—. Pero mds alld del aspecto religioso, es una expresion colectiva
que trasciende edades, creencias o ideas. El sonido del tambor es memoria,

identidad... incluso catarsis.

—Qué maravilla —dijo Qasim—. Como ves, en la época andalusi los sonidos son otros:
el canto del muecin al amanecer, los rezos del viernes, el martilleo de los caldereros, el
murmullo de los narradores de cuentos en el zoco al atardecer... Pero si todavia hay
algo que hace latir al unisono a quienes habitan este lugar, eso significa que Bayyana

sigue muy viva.

Caminaron por una calle empedrada y pronto se abrié un pequerio ensanche: habia
una fuente en el centro, bancos de piedra, y unas lamparas de aceite que temblaban
con la brisa. Bajo una parra en flor, un grupo de hombres y mujeres escuchaba en

silencio a un joven que recitaba de pie, con la voz firme y los ojos cerrados.

—Aqui se recita poesia —dijo Qasim en voz baja, sin interrumpir—. No en grandes
salones de marmol frio, sino al aire libre, disfrutando de un té y de la musica del laud
de fondo. Algunos improvisan zéjeles; otros repiten muwasahas aprendidas de

memoria. Amor, fe, deseo, burla... todo cabe.
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El verso final provocé una sonrisa general y un aplauso contenido. El recitador incliné
la cabeza con humildad, mientras otro se levantaba ya entre los presentes, afinando la

VOZz para su turno.
Carmen se acerco un poco mas a Qasim y murmurd, casi para si:

—Esto me recuerda al Cancionero de Baena. Aunque se compuso siglos después,

también recoge versos como los que se oyen aqui.
Qasim la mir¢, curioso.
—¢El Cancionero de Baena? —pregunto.

—Si —respondié Carmen—. Es un libro que recoge esa tradicién de poesia popular y

culta. Sin la influencia andalusi no seria lo mismo.

—Asi que ademas de piedras en Bayyana también perduran versos —dijo Qasim con

una sonrisa.

Siguieron avanzando, y al doblar una esquina, Carmen sefial6 un mirador desde el que

se divisaba parte de la vega.

—¢Sabes? En alguna parte de ahi abajo —dijo— apareci6 un tesorillo califal. Monedas
de plata, dirhemes. Dicen que fue escondido en tiempos de inestabilidad, quizas

cuando murié Almanzor.

—Tesoro escondido, tiempos revueltos. No hace falta mucha explicacion —murmur6

Qasim—. Y en tiempos revueltos, nada mas valioso que una buena defensa.
Alz6 ligeramente el bastén, sefialando hacia lo alto.

—El castillo esta cerca. Ven. Te mostraré por qué es una de las fortalezas mas

imponentes de toda la comarca del Guadajoz.

El camino zigzagueaba entre casas encaladas. Algunas mostraban portones de
madera oscura, otras rejas forjadas cubiertas por macetas colgantes. En las esquinas,
artesanos vendian su mercancia: cestos llenos de higos, cantaros rebosantes de agua
fresca, piezas de ceramica vidriada alineadas junto a muros encalados. El aire traia

olores mezclados de pan recién horneado, especias calidas y cuero trabajado.
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Emprendieron la subida al castillo.
—Estas piedras han visto guerras, ¢verdad? —pregunté Carmen—.

—Desde luego —respondi6 Qasim—. Su posicién no era casual. Este lugar ya era
estratégico en el siglo IX. Omar ibn Hafsiin, el rebelde que se alz6 contra Cérdoba,
tomo Bayyana. Desde aqui desafiaba al emir y extendia su influencia por toda la

campifia. Fue necesario reforzar las defensas. La colina se convirtié en bastion.
Cruzaron una de las puertas y entraron al interior de la estructura.

—La fortaleza es cuadrada y poderosa —continué—, con torres sélidas de tapial y
mamposteria. Algunas, como la del noreste, quizd vienen de épocas atin mds antiguas.
Hay una puerta que da al campo, otra que conecta con la almedina, y varias torres que
custodian cada dngulo. La Torre de los Secretos protege uno de los accesos mas
importantes, y en la esquina suroeste se alza la gran torre del homenaje. Desde lo alto
se domina todo: la villa, los caminos, los olivares... hasta las lejanas sierras en los dias

despejados.
Carmen pase0 la vista por el perimetro.

—En mi época solo quedan algunos tramos de muralla y tres torres en pie: la del
Secreto, la de los Cascabeles y la de las Arqueras —dijo—. Durante siglos, el castillo fue
modificandose. En el siglo XVI pas6 a manos de los duques, y se transformo poco a
poco en palacio. Abrieron vanos, afladieron estancias, cubrieron patios y

construyeron dependencias domésticas. Lo defensivo pasé a un segundo plano.
—Es lo que ocurre en tiempos de paz —dijo Qasim—. Es una buena sefial.

—AUn asi —continué Carmen—, el castillo siguié siendo testigo de grandes
momentos a lo largo de su historia. Aqui estuvo preso Gonzalo Ferndndez de Cérdoba,
el Gran Capitan. Mas tarde durmieron entre sus muros los Reyes Catolicos. Y ya en
tiempos de la guerra civil, llegaron incluso a construir un btinker dentro de la

fortaleza.

La luz del atardecer acariciaba las fachadas encaladas, mientras una brisa tibia

arrastraba el aroma terroso de la campifia.
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—Ven —dijo Qasim, sefialando un estrecho descenso entre muros encalados—.

Todavia no hemos visto el alma de Bayyana al completo.

Descendieron por una calle de piedra y pronto alcanzaron una vieja puerta de la
muralla. La estructura era sencilla, con un arco de medio punto y muros reforzados
con hiladas de ladrillo. A un lado, se alzaba un torreén de proporciones humildes, pero

con la impronta de tiempos antiguos.

—¢Ese es el famoso Torreén del Arco Oscuro? —preguntd Carmen, reconociendo la

estructura.

—Ese nombre parece que vino mucho después, pero me alegra saber que ain se
conserva en tu época —respondié Qasim—. Esta torre es una de las entradas al recinto
fortificado. Fijate en este recodo: no se puede atravesar en linea recta. Asi evitaban que
alguien pudiera entrar corriendo o a caballo. Era una defensa discreta, hecha con

inteligencia.

Atravesaron el paso y un poco mas adelante los muros de un hermoso edificio

aparecieron entre las calles.

—La mezquita aljama de Bayyana —dijo Qasim con una mirada profunda y llena de

recuerdos—. El corazon de la comunidad.

La fachada era sobria, de piedra caliza y tapial, y la armonia de sus lineas y la dignidad

de su presencia imponian respeto.

El patio de la mezquita se abria bajo el cielo, rodeado por arcadas sencillas y columnas
que proyectaban sombras finas sobre el pavimento. En el centro, una fuente dejaba
caer un hilo constante de agua sobre una pila de piedra, donde varios hombres se

lavaban manos, rostro y pies con gesto recogido.

—Fue construida en tiempos de Abd al-Rahman II —dijo Qasim en voz baja, como si
no quisiera interrumpir la escena—. No solo para rezar, también como lugar de

encuentro y de transmision de saberes. Un centro de vida social y comunitaria.

Al fondo, desde la base de la torre cuadrada, se alzaban las notas largas de la voz del

muecin. Los fieles, en pequetios grupos, se deslizaban hacia la sala de oracién.
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—El alminar esta en el muro norte —dijo Qasim, sefialdndolo con un leve gesto—. No
es especialmente alto, pero su funcién no depende de la altura. La llamada se oye

desde el zoco, y cuando comienza, todo a su alrededor parece hacerse a un lado.

Carmen observaba el tranquilo movimiento de los hombres que entraban y salian del

oratorio, inmersa en la calma envolvente de la mezquita.

—Me sigue sorprendiendo pensar que este lugar, siglos después, serd una iglesia
—murmuré—. Cambiaran los rezos, las piedras se cubriran de yeso y retablos... pero el
edificio seguird aqui, acogiendo a los fieles. El alminar, por ejemplo, dicen que atin

permanece oculto bajo la torre barroca que se alza en mi época.

Se detuvieron bajo un portico lateral, donde un anciano ensefiaba a unos nifos
sentados en el suelo. Recitaban en voz baja, repitiendo versos que apenas rompian el

murmullo del agua.

—De niflo me sentaba asi, con las piernas cruzadas, aprendiendo de los sabios —dijo

Qasim—. Aprender de los mayores es un privilegio que uno valora mas con los arios.
Salieron al exterior de la mezquita y se quedaron un momento en silencio.

—Ven —aiiadié entonces Qasim—. Hay otro lugar que quiero que veas, mas antiguo y

solitario.

Salieron de Baena y tomaron un camino que se elevaba entre campos ondulados,
hasta alcanzar un cerro rocoso coronado por muros de piedra y una torre firme, de

esquinas redondeadas. Desde alli, dominaba la campifia como un vigia inmévil.

A medida que se acercaban, el perfil de la fortaleza se hacia mas definido: torres
menores flanqueaban la entrada, y un pasillo de acceso recorria el muro este,

custodiado por saeteras.

—Esto es el Hisn que protege las lindes orientales del Califato —dijo Qasim—. Un
bastién de frontera que guarda los caminos entre al-Qabriyyin y Bayyana. Pero las
piedras no fueron todas colocadas por nosotros. Esta estructura se alza sobre ruinas

antiguas, tan viejas que incluso los ancianos solo las conocen por leyendas.

Carmen lo mir6 con asombro.
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—Entonces... es Torreparedones —murmuro, reconociendo por fin el lugar que

tantas veces habia visitado en ruinas, ahora vivo y lleno de sentido.

Ya dentro del recinto, cruzaron el patio de armas. A un lado, se oia el martilleo de un
herrero; mds all4, una mujer recogia agua del aljibe, mientras los nifios jugaban entre
los establos y las cocinas. Las bovedas del castillo se veian firmes, las torres estaban

unidas por adarves y una brisa movia los estandartes con lentitud.

—¢Y quién manda aqui? —pregunt6 Carmen, observando los muros reforzados con

sillares.

—Un wali al servicio de Cérdoba, aunque no siempre fue asi. Este cerro ha tenido
muchos nombres y muchos sefiores. Los iberos levantaron aqui hasta tres murallas,
mas tarde llegaron los romanos y dejaron su huella en forma de columnas, cimientos
y ldpidas. Incluso en el aljibe —afiadid, sefialando la estructura rectangular con
revestimiento rojizo— se hallaron urnas con inscripciones latinas; la mas conocida

pertenece a la familia de los Pompeyos.

Carmen se inclin6 ligeramente, como si buscara en el fondo del aljibe una imagen

remota.

—Hoy el castillo esta en ruinas —dijo Carmen, con voz serena—, pero todo este cerro
ha sido rescatado del olvido. Es uno de los parques arqueolégicos mds importantes de
Coérdoba. La torre sigue en pie, y ahora los visitantes caminan entre calzadas romanas,

templos antiguos y restos como este castillo atin imponente.
Qasim sonrio levemente.

—Mientras la piedra resista y haya personas dispuestas a cuidarla, esta maravilla

seguird viva.

Carmen volvid la vista hacia la torre, intentando grabar en la memoria aquella

hermosa estructura.

—Es hora de continuar —dijo Qasim rompiendo el silencio con suavidad—. Atin

quiero mostrarte algo que transformd nuestra forma de cultivar esta tierra.
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CAPITULO 4.1.

ALBENDIN

Descendieron desde las colinas hasta la fértil vega del Guadajoz, donde el rio, sereno y
antiguo, serpenteaba entre sotos, huertas y campos sembrados. El camino se
estrechaba a medida que se aproximaban a las orillas y el murmullo del agua se hacia

mas claro.

Fue entonces cuando la vieron al doblar un recodo del sendero: una gran rueda de
madera girando con lentitud, mordiendo el agua con sus paletas y levantando en su
ascenso pequenas bocas llenas que vertian su contenido en un canal suspendido

sobre pilares de piedra.
Carmen se detuvo en seco y la miré como si reconociera a una vieja amiga.

—iEs ella! —exclamd—. Es la noria de Albendin. En mi época hay una réplica idéntica.
Mis padres solian traerme a verla cuando era pequeria. Me fascinaba verla girar; tiene

algo hipnético.

Qasim se acercd hasta uno de los estribos de piedra que sostenian el eje de la noria.
Apoyd la mano sobre la estructura y siguié con la mirada el curso del agua por el

canal, atento y en silencio. Luego gir6 levemente el rostro hacia ella.

—Es sabiduria antigua: técnica puesta al servicio de la necesidad. A esta rueda que
gira sin descanso nosotros la llamamos na‘iira. Y no naci6 aqui: sus origenes se
remontan a tierras del este, a Siria, a los valles de Mesopotamia, a los ingenieros del
Tigris y del Eufrates. Pero aqui, en al-Andalus, la perfeccionamos, la adaptamos a

nuestros rios y a nuestras necesidades. Y gracias a ella, esta tierra florecio.
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Camind unos pasos y sefialo la azuda, esa presa baja que redirigia el cauce hacia un

canal estrecho.

—Mira: todo empieza con la azuda, que sirve para guiar el agua. Su estructura de
estacas, piedras y tierra desvia parte del caudal hacia el canalizo. El agua fluye
entonces hacia aqui, donde se abre o se cierra la compuerta —el aguatocho— v, al
golpear las paletas, pone en marcha la rueda. Sin animales ni esclavos que la hagan

girar. Solo con la fuerza del rio.

Carmen se acerco, observando como los cangilones —pequerios recipientes ceramicos
sujetos al borde de la rueda— recogian el agua en su punto mas bajo y, con el giro, la

elevaban hasta verterla en un canal de piedra sostenido por una estructura elevada.
—JY ese canal?

—Se llama afiaquil. Es como un acueducto pequefio. El agua vertida ahi es conducida
por gravedad a través de acequias que cruzan las huertas. Asi se riega toda esta vega.
Cada parcela recibe su turno. Hay un calendario y un maestro de agua que lo

supervisa. Todo esta ordenado.
—Y esto es comun?

—Mucho. Desde el Guadalquivir hasta el Segura, desde las vegas de Granada hasta los
rios menores como este. Las norias permiten regar tierras que antes eran estériles,

liberando con ello muchas manos, pues la noria trabaja dia y noche sin descanso.

Carmen se volvio, mirando los campos que se extendian mas alla de la noria.
Campesinos trabajaban los surcos, nifios corrian por los senderos de tierra, y algunas
mujeres llenaban cantaros en los canales. Todo giraba en torno a la gran noria de

madera.

—Como ves, es el corazén de la alqueria —dice Qasim—. Donde no llega el rio, llega la
ingeniosa rueda. Gracias a estas norias, la agricultura deja de ser una simple forma de
subsistencia y se convierte en una fuente de riqueza. Hacen posible el comercio,
aseguran el abastecimiento de las ciudades y permiten incluso la exportacién. Detras
de esta estructura hay una ciencia. Hay hidrdulica. Hay ingenieria. Hay precisién en

cada uno de sus movimientos.
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—Y ese sonido... —dijo Carmen, sefialando el chirrido monétono de los cangilones al

verter el agua.
Qasim sonrio.

—Es el gemido de la na‘tira. En arabe, ese nombre viene de nawa'ra, "la que gime". Ese

quejido es su sello, su voz. Es parte del entorno.

—Y pensar que, siglos después, harian una réplica. Para que no se olvide —afiadié

Carmen, con un deje de ternura.

Qasim asinti6 en silencio, la mirada atin puesta en el giro constante de los cangilones.
Durante unos instantes no dijeron nada y permanecieron en silencio disfrutando de

aquella melodia.

Al cabo de un rato, reanudaron la marcha.
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CAPITULO 5

VALENZUELA

El sol declinaba lentamente, tifiendo de &mbar las lomas cubiertas de vifiedos y
olivares. El calor del dia comenzaba a menguar, pero en el aire atin flotaba una tibieza
persistente, como si la tierra se negara a soltar del todo la luz. La tierra, rojiza y fértil,

estaba trabajada a conciencia.

Era evidente que no se trataba de un rincén olvidado: por todas partes habia sefiales
de vida. Un grupo de mujeres recogia hortalizas en una ribera, mientras unos nifios

acarreaban agua en cantaros desde una fuente que manaba entre juncos.

—Este lugar es Valenzuela —dijo Carmen, mirando el paisaje con un destello de
reconocimiento—. Bueno, lo que hoy es Valenzuela. En mi tiempo hay un pueblo aqui,
pequerio pero vivo. Tiene calles estrechas, una iglesia, casas blancas y una vista

magnifica del campo...

—No me extrafia —respondié Qasim—. Esto estd lleno de vida en nuestra época. No
hay grandes fortalezas, pero si muchas casas, huertas y talleres, con personas que

saben trabajar la arcilla, el agua y el fuego.

Caminaban entre campos bien delimitados, y pronto dieron con un conjunto de
edificaciones humildes. De su interior salia el humo blanco de los hornos, el eco del

martillo golpeando la piedra, y el olor caracteristico del barro hiimedo.

Les recibié un hombre con manos asperas y mirada serena. Vestia una ttinica corta,

tefiida de ocre, y tenia los brazos manchados de arcilla hasta los codos.

—Paz a vosotros —saludd, sin dejar de girar la rueda del torno—. Venis con la Gltima

luz del dia, y con ella también llega el momento de los detalles.
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Qasim inclind la cabeza. —Buscamos aprender. (Podemos mirar?

El artesano asintio. A su alrededor se alineaban piezas en distintas fases: cuencos atin

frescos, jarras torneadas y platos decorados esperando el vidriado.
—iComo lograis esa perfeccion? —pregunté Carmen, maravillada.

—Es la arcilla quien lo permite, si uno sabe escucharla —dijo el hombre—. Hay que
leerla con paciencia. Esta tierra nuestra, roja y terrosa, retiene la humedad justa.
Primero la dejo reposar, luego la amaso bien, y solo entonces la llevo al torno. Después

la dejo secar a la sombra, y cuando est4 lista, entonces la cocino.

Sefial6 un horno bajo, alimentado con ramas de olivo. A su lado, unas vasijas

reposaban cubiertas de un barniz verdoso.

—Esto es vidriado —explic6—. Lo hacemos con plomo calcinado y arena fina, y a
veces afiadimos 6xidos: cobre para el verde y manganeso para los tonos mds oscuros.

La mezcla se funde con el calor y crea esa capa brillante que protege y embellece.
Con una leve sonrisa, el artesano contemplaba las piezas, satisfecho con el resultado.

—No es solo para que se vea bonito. El vidriado hace que la pieza resista, que no
absorba el agua. Por eso lo usamos en vajillas, pero también en azulejos y baldosas,

para cubrir paredes y fuentes.
Se agacho y levant6 con cuidado una de las piezas.

—Muchos piensan que esto es simple barro decorado. Pero detras hay ciencia 'y
mucha experiencia. Aqui mezclamos saberes antiguos: de Siria, de Persia, de Roma...

Todo ha llegado hasta nosotros y lo hemos perfeccionado.

Otro artesano, mas joven, se acerco con una bandeja de azulejos. En cada uno habia
dibujos geométricos de precision exquisita. Circulos entrelazados, estrellas, hojas de

parra estilizadas.

—A veces me dicen que esto es solo adorno. Pero no lo es. Cada linea tiene sentido. Es

nuestra forma de honrar el orden de la creacion.

—Y siempre usdis estos motivos? —pregunt6 Carmen.
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—En las casas, si, aunque en los objetos religiosos evitamos toda figura. Pero en lo
doméstico se permite mds libertad. No es raro encontrar peces, gacelas y pdjaros. A

veces, tallados en jofainas o lamparas.
Qasim recogi6 uno de los azulejos con cuidado.

—Dicen que el arte es la forma que tiene una civilizaciéon de hablar consigo misma

—dijo sin apartar la vista de la pieza.

Junto al horno, una mujer modelaba pequerios cuencos para el aceite. Tenia los dedos
manchados de esmalte blanco y trabajaba con paciencia. La calida y tltima luz de la

tarde resaltaba las venas de sus manos, endurecidas por afios de practica.
Carmen la mir6 en silencio, tocando uno de los cuencos ya cocidos.

—En mi tiempo, se encuentran pedazos como estos por toda Valenzuela. Se estudian,

se clasifican e incluso se intentan reconstruir. Pero sobre todo, se admiran.
—¢De verdad? —pregunt6 la mujer.

—Si, en el museo local hay una vitrina entera dedicada a esta época, incluso con
algunas monedas. Mucha gente acude a contemplar en primera persona estos

pedacitos de historia.

En ese momento, otra mujer que habia estado trabajando junto al torno los llamé con

un gesto afable. Su delantal mostraba restos de harina y miel.

—Venid —dijo sonriendo—. El trabajo no se sostiene sin alimento. Hoy se sirve

amaniya con briwdt. No es un banquete de palacio, pero llena el alma.

Se acomodaron bajo una parra baja, listos para comer. El aroma era envolvente: carne

enmelada con especias, nueces tostadas, y hojaldres crujientes rellenos de queso.

—Es cordero de paletilla —explicé la mujer mientras servia—. Lo embadurnamos con
miel de romero y lo cocinamos con espliego, canela y azafran. Después lo dejamos

reposar con nueces por encima.

—Y esto... —ariadid, sefialando los hojaldres— son briwdt. Rellenos de queso fresco

con comino y perejil. El secreto esta en freirlos rapido, para que crujan sin empaparse.
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Carmen probd el cordero con lentitud, saboreando el contraste entre el dulzor y la
intensidad de las especias. Cerrd los ojos un instante. Luego tomé uno de los briwit, lo

mordi6 con cuidado, y el crujido ligero de la masa dio paso al frescor del queso.

—Es espectacular cdmo combina todo —murmurd, atin con la boca medio llena—.

Dulce, salado, suave, intenso... todo a la vez.
Qasim la mir6 de reojo, entretenido.

—La cocina andalusi es refinada —dijo Qasim, mientras se servia un poco mas de
cordero—. Con la llegada de productos de Oriente, como el arroz, la cafia de azticar o
las berenjenas, también trajimos nuevas formas de cocinar. Aprendimos a servir los
platos por separado, uno tras otro, a cuidar la presentacion, el ritmo en la mesa.
Comer con elegancia se convirtié en una forma de mostrar cultura, de ejercer

civilidad.

Tomo una pizca de comino del cuenco mas cercano y la frot6 con calma entre los
dedos.

—Pero la cocina también es memoria. Cada especia y cada combinacién vienen de
lejos. Se perfeccionaron las vajillas, se mejoraron los hornos, se afind el gesto de las

manos. Todo cuenta: desde el barro del plato hasta el orden en que se sirve.
—Y mucho de eso atin se mantiene en mi época —dijo Carmen.

Mientras comian, el sol se hundia tras las colinas, y el cielo adoptaba un tono célido,

entre el cobre y el dmbar. Carmen alz6 la vista, distraida por una forma en la distancia.
—iAquello es Cerro Boyero!

Qasim siguid su mirada y observo el perfil de la meseta recortado contra la luz

crepuscular.

—Si. Es una antigua edificacion de finales de la edad de Bronce. Era un oppidum

turdulo, una ciudad ibera fortificada.

Se qued6 un momento en silencio, como repasando el paisaje.
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—La meseta esta fortificada. Las murallas se levantaron hace siglos, y aunque muchas
piedras son antiguas, los hombres las han reforzado con otras nuevas. Hay torres de
vigilancia y almacenes excavados en la roca. Los manantiales bajan por las laderas, y

gracias a ellos cultivamos olivos, cebada y hortalizas.
Volvié la vista hacia Carmen.

—Desde ahi se ve toda la campifia del Guadajoz. Es un buen lugar para vivir... y un

lugar dificil de conquistar.
Dibujé una leve sonrisa.

—Muchos han pasado por sus calles: tirdulos, romanos, visigodos... Nosotros solo

afiadimos un capitulo mas a su historia.
Carmen apart6 con suavidad el plato, y dejé que su mirada se perdiera hacia el cerro.

—Hoy es un yacimiento arqueolégico —dijo sin apartar la vista de la fortificacion—.
Estd protegido como Bien de Interés Cultural. Bajo esos olivos sigue durmiendo la
historia. En una excavacion reciente encontraron una cisterna tallada en la roca, como
una bafiera. También restos de hornos, monedas, escorias de fundicién... Algunos lo

llaman la Numancia cordobesa. Y no les falta razon.

Qasim alz6 las cejas, curioso.

—/Numancia?

—Una ciudad que resistid hasta el final, y que ahora todos recuerdan.

Qasim asinti6 en silencio, mientras el dltimo rayo de sol acariciaba la ladera. El viento
traia aromas de aceite caliente, tierra y hojas secas. Nada se movia, salvo las sombras,

que lentamente se hacian mas largas.
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FINAL

—Bueno —dijo Qasim, alzando la vista hacia el poniente—. El sol ya se ha puesto, y

pronto dard paso a la noche. Ha llegado el fin del viaje... y 1a hora de la despedida.
Guardo silencio, como si las palabras pesaran.

—He aprendido mucho contigo, Carmen. Y estoy seguro de que ti también has

recogido cosas de valor en este camino.
Carmen lo miré emocionada.

—No quiero que termine —dijo en voz baja, casi temblorosa—. He visto cosas que

nunca imaginé.

Qasim sonrio con ternura. Su mirada era serena, pero también profundamente

humana.
—Este viaje no termina al despertar, Carmen. Es solo el comienzo.

Sin que mediara mas palabra, mirdndola con una sonrisa complice, Qasim dio un paso
atras. El contorno de su figura se desdibuj6 poco a poco, junto a todo el paisaje de

alrededor, como si la luz y el viento lo arrastraran todo suavemente hacia otro lugar.
Carmen desperto.

Tard6 unos segundos en reconocer de nuevo el lugar, pero el murmullo del Guadajoz

la devolvid suavemente a la realidad.

Se incorporo despacio, ain desorientada, con la sensacion de haber regresado de un
largo viaje. Entonces not6 algo en su bolsillo. Alli encontrd un pequeftio caballo de
madera de olivo y lo reconoci6 al instante: era uno de los juguetes de los hijos de

Mugaddam.

Lo sostuvo entre los dedos, sonriendo, y se puso de nuevo en marcha.
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