Le soleil déclinait lentement, teintant d’ambre les collines couvertes de vignes et d’oliviers. La chaleur du jour commençait à s’adoucir, mais dans l’air flottait encore une tiédeur persistante, comme si la terre refusait de céder toute la lumière. La terre, rougeâtre et fertile, avait été travaillée avec soin.

Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un recoin oublié : partout se lisaient des signes de vie. Un groupe de femmes récoltait des légumes au bord d’un ruisseau, tandis que des enfants transportaient de l’eau dans des cruches depuis une fontaine qui jaillissait entre les joncs.

—Cet endroit, c’est Valenzuela —dit Carmen, en contemplant le paysage avec une lueur de reconnaissance—. Enfin… ce qui est Valenzuela aujourd’hui. À mon époque, il y a un village ici, petit mais vivant. Il a des rues étroites, une église, des maisons blanches et une vue magnifique sur la campagne…

—Je ne m’étonne pas —répondit Qāsim—. À notre époque aussi, c’est rempli de vie. Il n’y a pas de grandes forteresses, mais beaucoup de maisons, de vergers et d’ateliers, avec des gens qui savent travailler l’argile, l’eau et le feu.

Ils marchaient entre des champs bien délimités, et bientôt ils atteignirent un ensemble de modestes bâtisses. De l’intérieur s’échappaient la fumée blanche des fours, l’écho du marteau frappant la pierre, et l’odeur caractéristique de la terre humide.

Un homme les accueillit, les mains rugueuses et le regard serein. Il portait une tunique courte, teintée d’ocre, et avait les bras tachés d’argile jusqu’aux coudes.

—Paix sur vous —salua-t-il, sans cesser de faire tourner la roue du tour—. Vous arrivez avec la dernière lumière du jour, et avec elle vient aussi le moment des détails.

Qāsim inclina la tête.

 —Nous cherchons à apprendre. Pouvons-nous regarder ?

L’artisan acquiesça. Autour de lui s’alignaient des pièces à différents stades : des bols encore frais, des cruches façonnées et des plats décorés attendant l’émaillage.

—Comment obtenez-vous une telle perfection ? —demanda Carmen, émerveillée.

—C’est l’argile qui le permet, si l’on sait l’écouter —répondit l’homme—. Il faut la lire avec patience. Cette terre à nous, rouge et terreuse, retient l’humidité qu’il faut. Je la laisse d’abord reposer, puis je la pétris soigneusement, et seulement alors je la porte au tour. Ensuite, je la laisse sécher à l’ombre, et quand elle est prête, je la cuis.

Il désigna un four bas, alimenté avec des branches d’olivier. À côté, des jarres reposaient, recouvertes d’un vernis verdâtre.

—Ceci est le glaçage —expliqua-t-il—. Nous le faisons avec du plomb calciné et du sable fin, et parfois nous ajoutons des oxydes : le cuivre pour le vert et le manganèse pour les tons plus sombres. Le mélange fond avec la chaleur et crée cette couche brillante qui protège et embellit.

Avec un léger sourire, l’artisan contempla les pièces, satisfait du résultat.

 —Ce n’est pas seulement pour faire joli. Le glaçage rend la pièce résistante, l’empêche d’absorber l’eau. Voilà pourquoi nous l’utilisons pour la vaisselle, mais aussi pour les carreaux et les dallages, afin de couvrir les murs et les fontaines.

Il se baissa et souleva avec précaution l’une des pièces.

 —Beaucoup pensent que ce n’est que de la simple terre décorée. Mais derrière, il y a de la science et beaucoup d’expérience. Ici, nous mêlons des savoirs anciens : de Syrie, de Perse, de Rome… Tout cela est parvenu jusqu’à nous et nous l’avons perfectionné.

Un autre artisan, plus jeune, s’approcha avec un plateau de carreaux. Sur chacun figuraient des dessins géométriques d’une précision exquise : cercles entrelacés, étoiles, feuilles de vigne stylisées.

—Parfois on me dit que ce n’est que de l’ornement. Mais ce n’est pas le cas. Chaque ligne a un sens. C’est notre manière d’honorer l’ordre de la création.

—Et utilisez-vous toujours ces motifs ? —demanda Carmen.

—Dans les maisons, oui, bien que dans les objets religieux nous évitions toute figure. Mais dans le domestique, il y a plus de liberté. Il n’est pas rare de trouver des poissons, des gazelles et des oiseaux. Parfois, gravés sur des bassins ou des lampes.

Qāsim prit l’un des carreaux avec précaution.

 —On dit que l’art est la manière qu’a une civilisation de parler avec elle-même —dit-il sans détourner les yeux de la pièce.

Près du four, une femme modelait de petits bols pour l’huile. Elle avait les doigts tachés d’émail blanc et travaillait avec patience. La lumière chaude et ultime du soir soulignait les veines de ses mains, durcies par des années de pratique.

Carmen la regarda en silence, touchant l’un des bols déjà cuits.

 —À mon époque, on trouve des fragments comme ceux-ci partout à Valenzuela. On les étudie, on les classe et on essaie même de les reconstituer. Mais surtout, on les admire.

—Vraiment ? —demanda la femme.

—Oui, au musée local il y a une vitrine entière dédiée à cette époque, même avec quelques pièces de monnaie. Beaucoup de gens viennent contempler de près ces petits morceaux d’histoire.

À ce moment, une autre femme qui avait travaillé près du tour les appela d’un geste affable. Son tablier montrait des traces de farine et de miel.

 —Venez —dit-elle en souriant—. Le travail ne tient pas sans nourriture. Aujourd’hui, on sert de l’amaniya avec des briwât. Ce n’est pas un festin de palais, mais cela réchauffe l’âme.

Ils s’installèrent sous une treille basse, prêts à manger. Le parfum était envoûtant : viande nappée de miel et d’épices, noix grillées, et feuilletés croustillants farcis de fromage.

—C’est de l’épaule d’agneau —expliqua la femme en servant—. Nous l’enduisons de miel de romarin et nous le cuisinons avec de la lavande, de la cannelle et du safran. Ensuite nous le laissons reposer avec des noix par-dessus.

—Et ceci… —ajouta-t-elle en désignant les feuilletés— ce sont des briwât. Farcis de fromage frais avec du cumin et du persil. Le secret, c’est de les frire rapidement, pour qu’ils croustillent sans s’imbiber.

Carmen goûta l’agneau avec lenteur, savourant le contraste entre la douceur du miel et l’intensité des épices. Elle ferma les yeux un instant. Puis elle prit l’un des briwât, le mordit avec précaution, et le léger craquement de la pâte céda la place à la fraîcheur du fromage.

—C’est spectaculaire comme tout se combine —murmura-t-elle, la bouche encore à moitié pleine—. Sucré, salé, doux, intense… tout à la fois.

Qāsim la regarda du coin de l’œil, amusé.

 —La cuisine andalouse est raffinée —dit-il en se servant un peu plus d’agneau—. Avec l’arrivée des produits d’Orient, comme le riz, la canne à sucre ou les aubergines, nous avons aussi apporté de nouvelles façons de cuisiner. Nous avons appris à servir les plats séparément, les uns après les autres, à soigner la présentation, le rythme du repas. Manger avec élégance est devenu une manière de montrer la culture, d’exercer la civilité.

Il prit une pincée de cumin dans le bol le plus proche et la frotta calmement entre ses doigts.

 —Mais la cuisine est aussi mémoire. Chaque épice et chaque combinaison viennent de loin. On a perfectionné les vaisselles, amélioré les fours, affiné le geste des mains. Tout compte : depuis l’argile de l’assiette jusqu’à l’ordre dans lequel on sert.

—Et beaucoup de cela demeure encore à mon époque —dit Carmen.

Pendant qu’ils mangeaient, le soleil se couchait derrière les collines, et le ciel prenait une teinte chaude, entre cuivre et ambre. Carmen leva les yeux, distraite par une forme à l’horizon.

 —Là-bas ! C’est le Cerro Boyero !

Qāsim suivit son regard et observa le profil du plateau découpé contre la lumière crépusculaire.

 —Oui. C’est une ancienne construction de la fin de l’âge du Bronze. C’était un oppidum turdule, une cité ibère fortifiée.

Il resta un moment silencieux, comme pour relire le paysage de mémoire.

—Le plateau est fortifié. Les murailles furent élevées il y a des siècles, et même si beaucoup de pierres sont anciennes, les hommes les ont renforcées avec d’autres plus récentes. Il y a des tours de guet et des entrepôts creusés dans la roche. Des sources descendent des pentes, et grâce à elles nous cultivons des oliviers, de l’orge et des légumes.

Il tourna le regard vers Carmen.

 —De là-haut, on voit toute la campagne du Guadajoz. C’est un bon endroit pour vivre… et un lieu difficile à conquérir.

Il esquissa un léger sourire.

 —Beaucoup sont passés par ses rues : Turdules, Romains, Wisigoths… Nous n’ajoutons qu’un chapitre de plus à son histoire.

Carmen écarta doucement son assiette et laissa son regard se perdre vers le mont.

 —Aujourd’hui, c’est un site archéologique —dit-elle sans détourner les yeux de la fortification—. Il est protégé comme Bien d’Intérêt Culturel. Sous ces oliviers, l’histoire dort encore. Lors d’une fouille récente, on a trouvé une citerne taillée dans la roche, comme une baignoire. On a aussi découvert des restes de fours, des monnaies, des scories de fonderie… Certains l’appellent la Numance cordouane. Et ils n’ont pas tort.

Qāsim haussa les sourcils, intrigué.

 —Numance ?

 —Une cité qui résista jusqu’au bout, et que tous se souviennent aujourd’hui.

Qāsim acquiesça en silence, tandis que le dernier rayon de soleil caressait le flanc de la colline. Le vent apportait des senteurs d’huile chaude, de terre et de feuilles sèches. Rien ne bougeait, hormis les ombres qui, lentement, s’allongeaient.