Le sentier descendait en suivant la courbe du fleuve, longeant potagers et oliveraies, jusqu’à ce que le terrain s’élève de nouveau pour laisser apparaître un beau village. De loin, Carmen put distinguer le profil inconfondible d’une tour robuste et de murailles dorées par le soleil.

—Castro del Río —murmura-t-elle, comme si le nom s’était détaché du paysage lui-même.

Ils montèrent par des ruelles étroites et pavées jusqu’à atteindre la partie haute du village. Là, dominant l’horizon, se dressait la forteresse.

Qāsim s’arrêta un instant, contemplant les tours découpées sur le ciel.

—Voilà une autre de nos clés —dit-il avec sérénité—. Une forteresse d’où l’on surveille toute la vallée du Guadajoz. Compacte comme un poing fermé, flanquée de quatre tours. Dans les entrailles de l’une d’elles, nous gardons une citerne profonde, de brique, avec un oculus ouvert au ciel, qui nous donne de l’eau même pendant les jours les plus secs. Tu vois ces murs ? Du pisé durci, une maçonnerie de siècles.

—C’est impressionnant… —murmura Carmen, en s’arrêtant dans la cour d’armes—. À mon époque elle se dresse encore, bien que transformée. On l’appelle château-forteresse et on dit qu’il conserve des parties de cette époque, mais aussi d’autres plus tardives. Il a même une tour de l’hommage.

—Une quoi ? —demanda Qāsim en arquant un sourcil.

—Une tour noble, centrale, comme symbole de pouvoir. Ils la reconstruisent des siècles plus tard, quand ce n’est déjà plus une frontière, mais une possession consolidée —expliqua-t-elle en avançant de quelques pas, observant autour d’elle avec attention—. Ils ajoutent de nouvelles structures, font des modifications, la restaurent, mais ils continuent à bâtir sur ce qui existait déjà. Ces murs de pisé —Carmen effleura la surface rugueuse du bout des doigts— «sont toujours là.

—Cela ne m’étonne pas —acquiesça Qāsim—. Quand quelque chose est bien pensé dès le début, il n’est pas nécessaire de repartir de zéro. Regarde autour de toi. Les murailles encerclent le promontoire comme des serpents de pierre. Elles ne suivent pas de lignes droites, elles s’adaptent au terrain. C’est ainsi que l’on construit de vraies défenses.

Il fit une pause, observant avec fierté le chemin de ronde.

—Chaque tour a sa raison d’être. Certaines abritent des salles voûtées où les sentinelles se reposent entre deux tours de garde. Nous en sommes déjà à quarante, et nous n’avons pas terminé. Si la frontière l’exige, on en élèvera davantage. Cet endroit ne se rend pas.

Qāsim fit quelques pas jusqu’au chemin de ronde, d’où l’on voyait la ville.

—Tout cela ne fait qu’un seul corps —dit-il, en regardant les maisons qui s’étendaient sur la pente—. Le château, les murailles, les maisons entassées plus bas. Les ruelles étroites, les murs blanchis à la chaux, les portes de bois sans ornements. Ici est née la ville. Nous l’appelons madīna.

— Et nous, bien des siècles plus tard, nous l’appelons le ‘Barrio de la Villa’ —commenta Carmen avec un sourire—. Il conserve encore cette structure, bien qu’avec d’autres usages et coutumes. Mais il continue de battre.

Qāsim pivota légèrement et, en désignant une rue qui descendait entre des murs blanchis à la chaux, ajouta:

—Viens. Tu as déjà vu l’endroit d’en haut. Maintenant, il faut le parcourir.

La brise descendait la rue tandis qu’ils s’enfonçaient dans le cœur de la médina. Le terrain s’adoucissait et les murailles restaient derrière eux.

Carmen observa autour d’elle avec attention. Les maisons, blanchies à la chaux et modestes, se serraient les unes contre les autres comme pour chercher refuge contre le soleil. Les rues étaient étroites, en pente, et tournaient brusquement à certains endroits. Des arcs de brique traversaient d’un côté à l’autre, reliant des façades ou formant des passages ombragés.

—Cela ressemble beaucoup à la Judería de Cordoue —murmura-t-elle—. Cette impression que tout est fait pour garder l’ombre et la fraîcheur.

Sur une petite place, plusieurs enfants jouaient à lancer de petits cailloux dans un bol en terre cuite. Une femme se penchait d’un balcon bas avec un panier de figues. Plus loin, un vieil homme se recroquevillait sur une chaise tout en tressant des cordes.

—Ici vit le peuple simple —dit Qāsim—. Commerçants, artisans, cultivateurs. Ceux qui font respirer tout cela.

Carmen observait tout avec un mélange de respect et de tendresse. Dans ce quartier, si différent et en même temps si familier, elle percevait une harmonie désordonnée, vivante et belle.

—Dans le futur, beaucoup de tout cela sera encore conservé. Les ruelles, les façades blanches, même certains arcs. Les voyageurs continuent de s’y perdre, cherchant une auberge… surtout les pèlerins qui font le Chemin Mozarabe de Saint-Jacques.

Finalement, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment plus grand, discret mais solide. Une bande de briques encadrait l’entrée. Sur le côté, une tour carrée de proportions sobres s’élevait au-dessus des toits, avec son couronnement d’arceaux aveugles donnant accès au minaret.

—Nous y voilà —dit Qāsim—. La alŷāma. La grande mosquée de Qasr el-Riyya. »

Il poussa doucement la porte et ils entrèrent. L’intérieur était baigné d’une lumière tamisée qui descendait de petites ouvertures en hauteur. Le sol était fait de dalles simples, et une odeur de bois et de chaux flottait dans l’air. Depuis le patio attenant, ouvert sur le jardin, arrivait un doux parfum de fleur d’oranger. Au fond, le mihrab s’ouvrait comme une coquille sculptée, orientée vers la Mecque.

—Ce n’est pas seulement un lieu de prière —expliqua Qāsim en marchant entre les colonnes—. C’est aussi un refuge pour la pensée. Ici, on écoute la voix du

de l’imam, mais aussi celle du propre cœur, et il n’est pas rare de voir comment chaque vendredi cet espace se remplit de vie : certains viennent prier, d’autres chercher le savoir, et d’autres encore n’ont besoin que de s’arrêter un instant et de respirer un peu de paix.

Carmen passait doucement la main sur l’un des piliers.

 —C’est impressionnant comme on respire encore un peu de cela… —murmura-t-elle—. Même si ce n’est plus une mosquée : aujourd’hui c’est la paroisse de Notre-Dame de l’Assomption. Peu après la conquête, en 1240, la mosquée fut transformée en église. Mais le minaret est resté… et on l’a utilisé comme clocher. De l’extérieur, on le remarque encore.

Qāsim s’arrêta, surpris.

—Et qu’est-ce qui reste d’autre ?

—Quelques éléments. Le bâtiment que tu vois a beaucoup été modifié, surtout au XVIe siècle, quand il a pris cette forme d’église mudéjare qu’il conserve encore. Il a trois nefs, avec des chapelles latérales, et un curieux mélange de styles. Il y a un arc en fer à cheval almohade qui a survécu dans l’un des murs… et quelques colonnes, comme celles-ci, qui furent réemployées d’ici même. Ou même de ruines romaines.

—La pierre n’oublie pas —dit Qāsim en touchant la colonne du bout des doigts—. Les murs peuvent se transformer, servir à d’autres fonctions, même se rendre à d’autres croyances… mais la mémoire ne les abandonne pas.

—Cet endroit reste très important pour beaucoup. À la Semaine Sainte, l’une des processions les plus chères du village en sort. Et bien que l’édifice ait changé, il reste un lieu de rencontre : les gens entrent, regardent, s’assoient, prient… ou gardent simplement le silence, comme tu le disais.

Qāsim contempla l’espace apaisé.

—Peut-être que tout n’est pas si différent entre ces murs, après tout.

En sortant de la mosquée, la lumière les enveloppa de nouveau. À ce moment-là, une rafale d’air monta de la rue et apporta avec elle une odeur épicée, chaude et grillée. Carmen ferma les yeux et inspira.

—Tu sens ça ? Ça sent délicieusement bon. J’ai une faim très peu discrète.

Qāsim rit doucement.

— Attends encore un peu. Je connais une maison où, à coup sûr, on est en train de cuisiner quelque chose de savoureux à cette heure-ci. C’est celle d’un ami à moi, il vit avec sa famille dans une ferme non loin d’ici. Sa femme, Lubna, cuisine comme peu d’autres. Et lui travaille le bois d’olivier, et l’huile qu’il utilise chez lui, il l’a pressée lui-même. Toute sa famille l’aide dans tout. Allons-y, ce n’est pas loin.