Le soleil de l’après-midi déclinait sur les pentes couvertes d’oliviers lorsque Qāsim et Carmen atteignirent le sommet d’une colline. Une tache blanche de maisons s’étendait sur le flanc du coteau, couronnée par la silhouette d’une antique forteresse.

— Voici Bayyāna —dit Qāsim, s’arrêtant près d’un rocher et levant la main—.
 « Une grande forteresse sur une éminence du terrain », comme l’avait décrite al-Idrīsī il y a des siècles. Tel un vigile attentif au milieu des champs de blé, des figuiers et des oliveraies.

Il fit une brève pause et ajouta avec un demi-sourire :

 — C’est ici que je suis né. Et même si mes pas m’ont mené loin —à Cordoue, à Bagdad, jusqu’à La Mecque—, j’ai toujours porté Bayyāna en moi. Car c’est ma terre.

Carmen contemplait en silence. Les ruelles qui descendaient depuis les hauteurs semblaient couler comme des veines entre les façades blanchies à la chaux, se perdant parmi les toits irréguliers.

— Tout cela est l’Almadīna —dit Qāsim—. Le cœur de la cité. Des murailles de tous côtés, avec un château au sommet et, plus bas, les maisons, les ateliers, les mosquées… D’ici, on contrôle le passage du fleuve et les chemins qui mènent à la campagne et aux terres de l’est. C’est un point clé, autant pour le commerce que pour la guerre.

— Aujourd’hui on l’appelle le quartier de “l’Almedina” —commenta Carmen—. Il reste encore quelques pans de muraille et des portes anciennes, et même une tour qui abrite une salle d’art mudéjar.

— Je me réjouis qu’un lieu comme celui-ci conserve encore son âme —dit Qāsim—. Ici se tissait la vie à notre époque : le souk, les fours à pain, les pressoirs à huile, l’école des mémoires et des lettres… Il fut même la capitale de la cora de Cabra et avait sa propre circonscription administrative.

— Et à mon époque, une fois par an, tout cela change complètement —ajouta Carmen en regardant autour d’elle—. Pendant la Tamborada, l’Almedina se transforme : des centaines de tambours résonnent à l’unisson, comme si le village entier se réveillait d’un coup. Hommes et femmes s’habillent de tuniques noires ou blanches et, durant des heures, ils font résonner leurs tambours dans les rues, et le bourg tout entier tremble sous une explosion d’émotion collective.

— Et que célèbre-t-on ? —demanda Qāsim en la regardant avec curiosité.

— Cela fait partie de la Semaine Sainte, où l’on commémore la Passion et la Mort du Christ —répondit Carmen—. Mais au-delà de l’aspect religieux, c’est une expression collective qui transcende les âges, les croyances ou les idées. Le son du tambour est mémoire, identité… voire catharsis.

— Quelle merveille —dit Qāsim—. Comme tu le vois, à l’époque andalouse les sons étaient autres : l’appel du muezzin à l’aube, les prières du vendredi, le martèlement des chaudronniers, le murmure des conteurs au souk au crépuscule… Mais si quelque chose continue encore aujourd’hui à faire battre à l’unisson ceux qui habitent ce lieu, cela signifie que Bayyāna reste bien vivante.

Ils marchèrent par une rue pavée et bientôt une petite place s’ouvrit : il y avait une fontaine au centre, des bancs de pierre et des lampes à huile qui vacillaient sous la brise. Sous une vigne en fleurs, un groupe d’hommes et de femmes écoutait en silence un jeune qui récitait debout, la voix ferme et les yeux clos.

— Ici, on récite de la poésie —dit Qāsim à voix basse, sans interrompre—. Pas dans de grands salons de marbre froid, mais en plein air, en dégustant un thé et avec la musique du luth en arrière-plan. Certains improvisent des zéjels ; d’autres répètent des muwashshahs apprises par cœur. Amour, foi, désir, moquerie… tout y trouve place.

Le dernier vers arracha un sourire général et un applaudissement contenu. Le récitant inclina la tête avec humilité, tandis qu’un autre se levait déjà parmi les présents, ajustant sa voix pour son tour.

Carmen s’approcha un peu plus de Qāsim et murmura, presque pour elle-même :

 — Cela me rappelle le Cancionero de Baena. Bien qu’il ait été composé des siècles plus tard, il recueille aussi des vers semblables à ceux que l’on entend ici.

Qāsim la regarda avec curiosité.

 — Le Cancionero de Baena ? —demanda-t-il.

— Oui —répondit Carmen—. C’est un livre qui rassemble cette tradition de poésie populaire et savante. Sans l’influence andalouse, il ne serait pas le même.

— Ainsi, à Bayyāna, il ne reste pas seulement des pierres, mais aussi des vers —dit Qāsim avec un sourire.

Ils continuèrent leur marche et, au détour d’un angle, Carmen désigna un belvédère d’où l’on pouvait apercevoir une partie de la plaine.

 — Tu sais ? Quelque part là-bas en bas —dit-elle— on a découvert un petit trésor califal. Des pièces d’argent, des dirhams. On dit qu’il fut caché en des temps d’instabilité, peut-être à la mort d’Almanzor.

— Trésor enfoui, temps troublés. Il n’est pas besoin de beaucoup d’explications —murmura Qāsim—. Et en temps troublés, rien n’est plus précieux qu’une bonne défense.

Il leva légèrement son bâton, en désignant le sommet.

 — Le château est proche. Viens. Je vais te montrer pourquoi il est l’une des forteresses les plus imposantes de toute la comarca du Guadajoz.

Le chemin serpentait entre les maisons blanchies à la chaux. Certaines montraient de lourds portails de bois sombre, d’autres des grilles forgées couvertes de pots suspendus. Aux coins des rues, des artisans vendaient leurs marchandises : des paniers pleins de figues, des cruches débordantes d’eau fraîche, des pièces de céramique vernissée alignées le long des murs blanchis. L’air portait un mélange d’odeurs de pain fraîchement cuit, d’épices chaudes et de cuir travaillé.

Ils entreprirent la montée vers le château.

 — Ces pierres ont vu des guerres, n’est-ce pas ? —demanda Carmen.

 — Bien sûr —répondit Qāsim—. Leur position n’était pas un hasard. Cet endroit était déjà stratégique au IXᵉ siècle. ʿUmar ibn Ḥafṣūn, le rebelle qui se dressa contre Cordoue, s’empara de Bayyāna. D’ici, il défia l’émir et étendit son influence sur toute la campagne. Il fallut renforcer les défenses. La colline devint un bastion.

Ils franchirent l’une des portes et pénétrèrent à l’intérieur de la structure.

 — La forteresse est carrée et puissante —poursuivit-il—, avec des tours solides en tapial et en maçonnerie. Certaines, comme celle du nord-est, proviennent peut-être d’époques encore plus anciennes. Il y a une porte qui donne sur la campagne, une autre qui relie à la madīna, et plusieurs tours qui gardent chaque angle. La Tour des Secrets protège l’un des accès les plus importants, et dans l’angle sud-ouest s’élève la grande tour de l’hommage. Du sommet, on domine tout : la ville, les chemins, les oliveraies… jusqu’aux lointaines sierras, les jours de ciel dégagé.

Carmen promena son regard sur le périmètre.

 — À mon époque, il ne reste que quelques pans de muraille et trois tours encore debout : celle du Secret, celle des Cloches et celle des Archères —dit-elle—. Au fil des siècles, le château a été transformé. Au XVIᵉ siècle, il passa entre les mains des ducs et fut peu à peu converti en palais. Ils percèrent des baies, ajoutèrent des pièces, couvrirent des cours et bâtirent des dépendances domestiques. L’aspect défensif passa au second plan.

— C’est ce qui arrive en temps de paix —dit Qāsim—. C’est un bon signe.

— Pourtant —continua Carmen—, le château resta témoin de grands moments au long de son histoire. Gonzalo Fernández de Córdoba, le Grand Capitaine, y fut emprisonné. Plus tard, les Rois Catholiques dormirent entre ses murs. Et déjà, au temps de la guerre civile, on alla jusqu’à construire un bunker à l’intérieur de la forteresse.

La lumière du crépuscule caressait les façades blanchies à la chaux, tandis qu’une brise tiède portait avec elle le parfum terreux de la campagne.

— Viens —dit Qāsim en désignant une étroite descente entre des murs blanchis à la chaux —. Nous n’avons pas encore vu l’âme de Bayyāna dans son entier.

Ils descendirent par une ruelle pavée et atteignirent bientôt une vieille porte de la muraille. La structure était simple, avec une arche en plein cintre et des murs renforcés par des rangées de briques. À côté s’élevait une tour de proportions modestes, mais portant l’empreinte des temps anciens.

— Est-ce le fameux Torreón del Arco Oscuro ? —demanda Carmen en reconnaissant la structure.

 — Ce nom semble être venu bien plus tard, mais je suis heureux de savoir qu’il existe encore à ton époque —répondit Qāsim—. Cette tour est l’une des entrées de l’enceinte fortifiée. Regarde ce coude : on ne peut pas le franchir en ligne droite. Ainsi on empêchait quiconque d’entrer en courant ou à cheval. C’était une défense discrète, conçue avec intelligence.

Ils franchirent le passage, et un peu plus loin, les murs d’un magnifique édifice apparurent entre les rues.

 — La mosquée aljama de Bayyāna —dit Qāsim, le regard profond et plein de souvenirs—. Le cœur de la communauté.

La façade était sobre, en pierre calcaire et en tapial, et l’harmonie de ses lignes, ainsi que la dignité de sa présence, imposaient le respect.

La cour de la mosquée s’ouvrait sous le ciel, entourée d’arcades simples et de colonnes qui projetaient de fines ombres sur le pavage. Au centre, une fontaine laissait couler un mince filet d’eau dans un bassin de pierre, où plusieurs hommes se lavaient les mains, le visage et les pieds avec recueillement.

— Elle fut construite sous le règne de ʿAbd al-Raḥmān II —dit Qāsim à voix basse, comme s’il ne voulait pas troubler la scène—. Non seulement pour prier, mais aussi comme lieu de rencontre et de transmission du savoir. Un centre de vie sociale et communautaire.

Au fond, depuis la base de la tour carrée, s’élevaient les notes longues de la voix du muezzin. Les fidèles, par petits groupes, glissaient vers la salle de prière.

— Le minaret se trouve dans le mur nord —dit Qāsim en le désignant d’un léger geste—. Il n’est pas particulièrement haut, mais sa fonction ne dépend pas de la hauteur. L’appel se fait entendre depuis le souk, et lorsqu’il commence, tout autour semble s’effacer.

Carmen observait le mouvement tranquille des hommes qui entraient et sortaient de l’oratoire, immergée dans la sérénité enveloppante de la mosquée.

 — Cela continue de m’étonner de penser que cet endroit, des siècles plus tard, sera une église —murmura-t-elle—. Les prières changeront, les pierres seront recouvertes de plâtre et de retables… mais l’édifice restera là, accueillant les fidèles. Le minaret, par exemple, on dit qu’il demeure encore caché sous la tour baroque qui s’élève à mon époque.

Ils s’arrêtèrent sous un portique latéral, où un vieil homme enseignait à des enfants assis par terre. Ils récitaient à voix basse, répétant des vers qui à peine troublaient le murmure de l’eau.

 — Enfant, je m’asseyais ainsi, les jambes croisées, apprenant des sages —dit Qāsim—. Apprendre des anciens est un privilège que l’on apprécie davantage avec les années.

Ils sortirent à l’extérieur de la mosquée et restèrent un moment en silence.

 — Viens —ajouta alors Qāsim—. Il y a un autre lieu que je veux te montrer, plus ancien et plus solitaire.

Ils quittèrent Baena et empruntèrent un chemin qui s’élevait parmi des champs ondulés, jusqu’à atteindre une colline rocheuse couronnée de murs de pierre et d’une tour massive, aux angles arrondis. De là, elle dominait la campagne comme un guetteur immobile.

À mesure qu’ils approchaient, le profil de la forteresse devenait plus net : des tours plus petites flanquaient l’entrée, et un couloir d’accès parcourait le mur est, gardé par des meurtrières.

 — Voici le Ḥiṣn qui protège les confins orientaux du Califat —dit Qāsim—. Un bastion frontalier qui surveille les routes entre al-Qabriyyīn et Bayyāna. Mais toutes les pierres n’ont pas été posées par nous. Cette structure se dresse sur des ruines anciennes, si vieilles que même les anciens ne les connaissent qu’à travers des légendes.

Carmen le regarda, stupéfaite.

— Alors… c’est Torreparedones —murmura Carmen, reconnaissant enfin l’endroit qu’elle avait tant de fois visité en ruines, désormais vivant et plein de sens.

Déjà à l’intérieur de l’enceinte, ils traversèrent la cour d’armes. D’un côté, on entendait le martèlement d’un forgeron ; plus loin, une femme puisait de l’eau au puits, tandis que les enfants jouaient entre les écuries et les cuisines. Les voûtes du château semblaient solides, les tours reliées par des chemins de ronde, et une brise agitait lentement les étendards.

— Et qui commande ici ? —demanda Carmen, observant les murs renforcés de pierres de taille.

 — Un walī au service de Cordoue, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. Cette colline a porté de nombreux noms et connu de nombreux seigneurs. Les Ibères y ont élevé jusqu’à trois murailles, plus tard les Romains sont venus et ont laissé leur empreinte sous forme de colonnes, de fondations et de stèles. Même dans le puits —ajouta-t-il en désignant la structure rectangulaire au revêtement rougeâtre— on a trouvé des urnes avec des inscriptions latines ; la plus connue appartenait à la famille des Pompéiens.

Carmen se pencha légèrement, comme si elle cherchait au fond du puits une image lointaine.

 — Aujourd’hui, le château est en ruines —dit-elle d’une voix sereine—, mais toute cette colline a été sauvée de l’oubli. C’est l’un des parcs archéologiques les plus importants de Cordoue. La tour est toujours debout, et maintenant les visiteurs marchent parmi les chaussées romaines, les temples anciens et des vestiges comme ce château encore imposant.

Qāsim esquissa un léger sourire.

 — Tant que la pierre résistera et qu’il y aura des personnes prêtes à en prendre soin, cette merveille restera vivante.

Carmen tourna de nouveau les yeux vers la tour, essayant de graver dans sa mémoire cette belle structure.

 — Il est temps de continuer —dit Qāsim en rompant doucement le silence—. Je veux encore te montrer quelque chose qui a transformé notre manière de cultiver cette terre.