Ils descendirent des collines jusqu’à la fertile plaine du Guadajoz, où le fleuve, serein et ancien, serpentait entre bosquets, potagers et champs cultivés. Le chemin se rétrécissait à mesure qu’ils approchaient des rives, et le murmure de l’eau se faisait plus clair.

C’est alors qu’ils la virent, au détour d’un méandre du sentier : une grande roue de bois tournant lentement, mordant l’eau avec ses pales et soulevant, dans son ascension, de petits récipients pleins qui déversaient leur contenu dans un canal suspendu sur des piliers de pierre.

Carmen s’arrêta net et la regarda comme si elle reconnaissait une vieille amie.

 — C’est elle ! —s’exclama-t-elle—. C’est la noria d’Albendín. À mon époque, il y a une réplique identique. Mes parents m’y emmenaient souvent quand j’étais petite. J’étais fascinée de la voir tourner ; elle a quelque chose d’hypnotique.

Qāsim s’approcha de l’un des culées de pierre qui soutenaient l’axe de la noria. Il posa la main sur la structure et suivit des yeux le cours de l’eau dans le canal, attentif et silencieux. Puis il tourna légèrement le visage vers elle.

 — C’est une sagesse ancienne : la technique mise au service du besoin. Cette roue qui tourne sans relâche, nous l’appelons na‘ūra. Et elle n’est pas née ici : ses origines remontent aux terres de l’Orient, à la Syrie, aux vallées de Mésopotamie, aux ingénieurs du Tigre et de l’Euphrate. Mais ici, en al-Andalus, nous l’avons perfectionnée, adaptée à nos rivières et à nos besoins. Et grâce à elle, cette terre a fleuri.

Il fit quelques pas et désigna l’azuda, ce barrage bas qui redirigeait le cours de l’eau vers un canal étroit.

 — Regarde : tout commence avec l’azuda, qui sert à guider l’eau. Sa structure de pieux, de pierres et de terre dévie une partie du courant vers le canal. L’eau s’écoule alors jusqu’ici, où l’on ouvre ou ferme la vanne —l’aguatocho— et, en frappant les pales, elle met en marche la roue. Sans animaux ni esclaves pour la faire tourner. Rien que la force du fleuve.

Carmen s’approcha, observant comment les cangilones —de petits récipients en céramique fixés au bord de la roue— recueillaient l’eau à son point le plus bas et, grâce à la rotation, l’élevaient pour la déverser dans un canal de pierre soutenu par une structure élevée.

 — Et ce canal ?

 — On l’appelle añaquil. C’est comme un petit aqueduc. L’eau versée là est conduite par gravité à travers des rigoles qui traversent les potagers. Ainsi toute la plaine est irriguée. Chaque parcelle reçoit son tour. Il y a un calendrier et un maître de l’eau qui le supervise. Tout est ordonné.

— Et cela est courant ?

 — Beaucoup. Du Guadalquivir au Segura, des plaines de Grenade jusqu’aux rivières plus modestes comme celui-ci. Les norias permettent d’irriguer des terres qui, auparavant, étaient stériles, libérant ainsi de nombreuses mains, car la noria travaille jour et nuit sans repos.

Carmen se retourna, regardant les champs qui s’étendaient au-delà de la noria. Des paysans travaillaient les sillons, des enfants couraient sur les sentiers de terre, et des femmes remplissaient des cruches dans les canaux. Tout tournait autour de la grande roue de bois.

— Comme tu le vois, c’est le cœur de l’alquería —dit Qāsim—. Là où le fleuve n’arrive pas, la roue ingénieuse prend le relais. Grâce à ces norias, l’agriculture cesse d’être une simple forme de subsistance pour devenir une source de richesse. Elles rendent possible le commerce, assurent l’approvisionnement des villes et permettent même l’exportation. Derrière cette structure, il y a une science. Il y a de l’hydraulique. Il y a de l’ingénierie. Il y a de la précision dans chacun de ses mouvements.

—Et ce son… —dit Carmen, en désignant le grincement monotone des cangilones en versant l’eau.

Qāsim sourit.

 —C’est le gémissement de la na‘ūra. En arabe, ce nom vient de nawa‘ra, « celle qui gémit ». Ce soupir est sa marque, sa voix. Il fait partie de l’environnement.

—Et penser que, des siècles plus tard, on en ferait une réplique. Pour que cela ne s’oublie pas —ajouta Carmen, avec une pointe de tendresse.

Qāsim acquiesça en silence, le regard toujours fixé sur la rotation constante des cangilones. Pendant quelques instants, ils ne dirent rien et restèrent là, savourant cette mélodie.

Au bout d’un moment, ils reprirent la marche.