Ils laissèrent derrière eux les rues du quartier et sortirent du noyau urbain par un sentier poussiéreux qui s’ouvrait entre de petits potagers et des oliveraies.

Au bout d’un moment, au loin, apparut une petite ferme entourée d’arbres et close d’un muret de pierre bas. On entendait le bêlement d’une chèvre et le martèlement rythmique du bois. Et, mêlé à ces sons, la brise apportait l’arôme inconfondable de quelque chose frit dans une bonne huile.

—Cet endroit… —murmura Carmen avec une expression soudaine de reconnaissance—. C’est Llano del Espinar. Bien sûr. Je ne l’avais pas identifié de loin, mais maintenant oui.

Un homme d’âge mûr, aux mains calleuses et au regard bienveillant, sortit pour les accueillir à la porte de la cour.

—Muqaddam, frère ! —salua Qāsim avec un sourire sincère tandis qu’ils s’étreignaient—. Comme le temps a passé !

Muqaddam acquiesça chaleureusement.

—Trop, Qāsim. Il était temps.

—Je te présente Carmen —ajouta Qāsim en se tournant vers elle—.  Elle vient de très loin. Plus que tu ne l’imagines.

—Sois la bienvenue, sœur—dit Muqaddam avec un sourire et les yeux allumés de curiosité—. Entrez, entrez. Lubna est en train de finir de frire les dernières.

À ce moment-là, une femme sortit de la cuisine avec un plat entre les mains, encore fumant.

—Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui j’ai senti que je devais préparer davantage de nourriture… et voilà.

C’était Lubna, au visage aimable et aux mains fermes. Elle leur adressa un sourire paisible et les conduisit vers le porche, où une table basse recouverte d’un linge simple les attendait à l’ombre des roseaux secs. Elle y déposa un plat de petites boulettes dorées et fumantes, à côté d’une cruche d’eau fraîche parfumée de feuilles de menthe.

—Boulettes de poulet avec pistaches, chapelure, un peu de cannelle et de coriandre moulue —dit Lubna en posant le plat au centre—. Mais le secret réside dans l’huile d’olive que nous préparons ici même.

Muqaddam acquiesça avec fierté.

—Et il n’est pas besoin d’invitation pour s’asseoir. Allez, mangez tant que c’est chaud.

Après avoir béni les aliments d’un bref « Bismillah », Carmen en prit une du bout des doigts, la trempa dans un peu de jus de citron et la goûta avec une expression conquise.

—Je ne sais pas si je suis dans le passé… ou au paradis. Tu sais ? À mon époque, Castro del Río est célèbre pour la morue, un poisson venu de mers lointaines.

Lubna la regarda, surprise.

—Vraiment ! —s’exclama Carmen—. C’est devenu un emblème de la gastronomie. Chaque année, on organise un concours gastronomique de la morue, qui attire la moitié du monde : il y a des concours, du vin, des produits typiques… toute une fête.

Lubna sourit, tout en trempant une des boulettes dans le citron.

—C’est bien —dit-elle enfin—. Les recettes changent, mais ce qui reste toujours, c’est l’envie de bien manger.

Devant eux, dans le jardin, les enfants de Muqaddam jouaient au sol avec de petites figurines sculptées dans le bois. Carmen les regarda avec un sourire, étonnée par la délicatesse des formes.

—Qu’ils sont jolis… d’où viennent-ils ? —demanda Carmen avec curiosité.

—Nous les avons faits ensemble, à l’atelier. Parfois nous travaillons… et parfois nous jouons à travailler.

Il s’adossa légèrement sur le banc, d’un air tranquille.

—Ici, nous vivons de ce que l’olivier nous donne —dit Muqaddam avec sérénité. —Je travaille le bois et je le vends aux gens du coin ; certains viennent même d’autres alquerías uniquement pour me commander des meubles ou chercher de l’huile. Le pressoir est juste derrière, à côté des oliviers les plus anciens. Il n’est pas grand, mais il suffit. Nous utilisons une presse à levier, comme le faisaient nos ancêtres : l’essentiel est de bien traiter le fruit et de laisser le temps faire sa part. »

Carmen remarqua le coin de l’atelier, où reposaient un établi, des outils accrochés au mur et deux meubles en cours de fabrication : une chaise et un petit coffre.

—À mon époque, Castro del Río est encore reconnu pour le bois d’olivier. Aujourd’hui encore, on fabrique des meubles en olivier qui parviennent jusqu’aux coins les plus lointains du monde. Les belles pièces se font avec du bois ancien, d’arbres qui ne donnent plus de fruits. On l’enterre dans la terre ou dans le sable pendant des mois pour le débarrasser des insectes, puis on le travaille avec de la joncaille.

Muqaddam la regarda avec un mélange de surprise et de satisfaction.

—Alors il semble que le bon artisanat ait su rester vivant. Si nous laissons cela se perdre, ce n’est pas seulement un système de production qui disparaît : ce sont nos racines.

Qāsim ne disait rien. Il mangeait lentement, les yeux paisibles, comme si tout, dans cette cour —la nourriture, le soleil, l’odeur de fleur d’oranger dans le jardin— était exactement comme cela devait être.

Carmen leva les yeux vers les champs d’oliviers.

—Comme c’est curieux. On voyage des siècles en arrière pour découvrir le passé… et l’on se retrouve avec ce qui devrait être l’avenir.